Самое читаемое

«Какая отвратительная рожа!» Фраза из фильма «Джентльмены удачи» невольно пришла на память, когда я впервые увидел фотографию Николая Фролова. И до чего ж внешность соответствовала внутреннему содержанию… В сорок первом Фролов, будучи на оккупированной территории Новгородской области, добровольно стал полицаем. Во время операций против партизан он охотно истязал и казнил. А в 1943–1944 годах, находясь уже в рядах регулярной немецкой армии во Франции, был активным участником действий по борьбе с Сопротивлением...

Надо сказать, что у этой истории была своя предыстория. 22 июня 2004-го в городе Нижняя Салда Свердловской области состоялась трогательная церемония. Три пожилые женщины, три сестры, плакали, глядя на медаль «За боевые заслуги», которую им прислали из Калининграда. Такой вот неожиданный посмертный привет спустя 59 лет получили дочери от отца – гвардии ефрейтора Вениамина Григорьевича Семкова, в сорок пятом погибшего под Кёнигсбергом. Подробности этой истории-предыстории – здесь: А теперь о том, что Семков, как выяснилось, вернулся из небытия не только для того, чтобы дать знать о себе...

Родился он в 1936 году в костромской деревне Каримово. Кстати, официальная дата его рождения, 30 октября, в документы попала по ошибке. На самом деле Овсянов родился на день раньше. Так что праздновать можно было два дня подряд. Для того чтобы выйти в люди, стартовые условия были, скажем так, не очень. Это сегодня Каримово – окраина Костромы. А тогда – селение на отшибе, где керосинка считалась роскошью. – Один букварь на всю деревню, – вспоминал Авенир Петрович. – Писать учились на обороте бланков...

В августе 1959-го в самую западную область СССР прилетела весть с Дальнего Востока: ваши земляки, ученики-гарпунёры, начали добывать китов! Особенно же был отмечен Алексей Карпов. Морского исполина он сумел поразить с первого в своей жизни выстрела. В общем, знай наших! Хотя китов, конечно, жаль... Но с чего вдруг янтарному краю понадобились собственные гарпунёры? 30 марта 1959-го Совет Министров РСФСР принял решение о создании Антарктической китобойной флотилии «Юрий Долгорукий» с базой в Калининграде...

В апреле 2009-го неожиданные снимки прислал читатель-аноним на электронную почту газеты «Калининградская правда», где я тогда работал. Глянув на фотографии, мы в редакции даже решили, что это какой-то фейк. Хотя так в ту пору, конечно, ещё не говорили. «Фотошоп» – вроде бы такой был вынесен диагноз. Но, выехав на место, я убедился: увы, не фотошоп – в парке Победы действительно порезвились вандалы. Не один год на площадке у главного входа стояли два орудия и две морские мины времён войны. Такой мини-музей под открытым небом...

Ещё в начале 50-х брошенные танки, самоходки, бронетранспортёры в янтарном крае можно было встретить часто. Порой – даже в Калининграде. Например, в конце улицы Красной долгое время стоял Т-34. В ту пору там было поле. По словам калининградского старожила Евгения Кабанова, местные пацаны не раз пытались попасть внутрь танка. Однако крышки люков не поддавались. Так и не удалось, короче, добраться до пулемёта, торчавшего из «34-ки». – А у нас танк стоял прямо во дворе, – вспоминала Вера Шатан. В бывший Кёнигсберг она приехала с родителями в 1946 году...