Самое читаемое

«Какая отвратительная рожа!» Фраза из фильма «Джентльмены удачи» невольно пришла на память, когда я впервые увидел фотографию Николая Фролова. И до чего ж внешность соответствовала внутреннему содержанию… В сорок первом Фролов, будучи на оккупированной территории Новгородской области, добровольно стал полицаем. Во время операций против партизан он охотно истязал и казнил. А в 1943–1944 годах, находясь уже в рядах регулярной немецкой армии во Франции, был активным участником действий по борьбе с Сопротивлением...

Надо сказать, что у этой истории была своя предыстория. 22 июня 2004-го в городе Нижняя Салда Свердловской области состоялась трогательная церемония. Три пожилые женщины, три сестры, плакали, глядя на медаль «За боевые заслуги», которую им прислали из Калининграда. Такой вот неожиданный посмертный привет спустя 59 лет получили дочери от отца – гвардии ефрейтора Вениамина Григорьевича Семкова, в сорок пятом погибшего под Кёнигсбергом. Подробности этой истории-предыстории – здесь: А теперь о том, что Семков, как выяснилось, вернулся из небытия не только для того, чтобы дать знать о себе...

2024 год стал последним в истории главного здания советского Калининграда. Но рассказ о печальной судьбе Дома Советов всё-таки надо начинать с гибели Королевского замка. Замок, заложенный в 1255 году, своё 690-летие встречал уже в руинированном состоянии. Безусловно, его можно было вернуть в строй – раз уж восстановлен Кафедральный собор, который в сорок пятом выглядел не лучше. Однако если собор от сноса, как считается, спасла могила Канта, то у замка такого ангела-хранителя не имелось. Уже вскоре после войны его руины начали использовать как каменоломню, как источник стройматериала б/у...

Необходимое уточнение. Это вторая версия статьи о светлогорской трагедии. О ситуации с первой версией – см. постскриптум. На улице Ленина в Светлогорске издалека обращает на себя внимание устремлённое ввысь бело-синее здание. Увидев его впервые, многие умиляются: «Какая прелесть!» И потрясённо смолкают, читая табличку на стене у входа: «Храм-памятник в честь иконы Богоматери «Всех скорбящих Радость» построен на месте трагической гибели детского сада 16 мая 1972 года»… Туман, временами морось, противный ветерок и всего плюс пять – таким выдалось утро того дня на калининградском побережье...

Эту историю мне рассказал Авенир Овсянов – военный инженер и, пожалуй, самый известный калининградский краевед. Итак, в конце апреля сорок пятого, через пару недель после штурма, вокруг Кёнигсберга появились щиты с надписями: «Въезд в город запрещён! Возможен взрыв фугасов!» И предупреждения оказались отнюдь не напрасными. 29–30 апреля 1945-го в прусской столице действительно опять то тут, то там гремели взрывы. Много лет спустя узнав об этом эпизоде, полковник Овсянов задался вопросом: почему фугасы...

Операция по ликвидации остатков вражеской группировки в Восточной Пруссии началась 13 апреля 1945-го – через три дня после штурма Кёнигсберга. И натиск Красной Армии был таков, что немецкое командование уже вскоре, чтобы избежать окружения северо-западнее прусской столицы, стало спешно отводить к Пиллау свои силы с Земландского (ныне – Калининградский) полуострова. Всего за пять дней боёв были заняты Раушен (Светлогорск) и Нойкурен (Пионерский), Гросс Хайдекруг (Взморье) и Пальмникен (Янтарный), Фишхаузен (Приморск) и Циммербуде (Светлый)...