Как молоды мы были

Вообще, воевать с ними начали ещё при Сталине – в рамках кампании по искоренению в СССР космополитизма. А само слово «стиляга» родилось благодаря журналу «Крокодил». В его номере за 10 марта 1949-го вышел фельетон под таким названием. И там был описан явившийся на танцы юноша, имевший «изумительно нелепый вид», развязные манеры, дикий жаргон вместо нормальной речи. А уж как он танцевал с подругой себе под стать! Короче, «тип довольно редкостный», который «детально изучил все фоксы, танго, румбы, линды, но Мичурина путает с Менделеевым и астрономию с гастрономией»...

Осень 1988-го. Страна четвёртый год живёт в режиме перестройки. И чем дальше заходит она в этот лес реформ, тем свободнее от товаров становятся полки в магазинах. Видимо, в порядке компенсации за то, что и дышится всё свободнее. То, о чём вчера тайно думалось, сегодня стало можно говорить. Да не на кухне – на собрании. Хотя и тогда находились те, кто считал, что это не свобода, а вседозволенность… Как бы там ни было, общество стремительно раскрепощалось. А уж молодёжь особенно. Появлялось всё больше ребят, которых называли неформалами...

В начале ноября 1984-го в Калининграде, как и по всему СССР, готовились отметить главный тогда праздник – очередную годовщину Великой Октябрьской социалистической революции. И неожиданностей ничто не предвещало. – В тот вечер, накануне 7 Ноября, у нас в ДКМ проводилась дискотека, – рассказывали мне старожилы Дворца культуры моряков. – Когда расходились, всё вроде в порядке было. А утром… Увидев на флагштоке ДКМ (ныне – Музей изобразительных искусств) полотнище со свастикой, первые прохожие решили, что начались съёмки очередного фильма о войне...

Пожалуй, в 80-х он стал самым известным «представителем калининградской молодёжи», как было принято писать в ту пору. Многие парни ему, чего уж там, завидовали. А многие девчонки – влюблялись без памяти. Ему действительно было отпущено немало. Симпатяга и умница с хорошо подвешенным языком и отличным чувством юмора. А в теннисе – просто бог, как о нём говорили. Началось же всё с того, что в 1977 году в школу № 49 пришёл мастер спорта тренер Валерий Шкляр, чтобы отобрать в теннисную секцию новых питомцев...

Весной 1989-го по городу поползли слухи: в связи со 100-летием «фюрера» 20 апреля в бывшем Кёнигсберге ожидается сходка фашистов со всего Союза. Кстати, сегодня любят поправлять: фашисты, мол, в Италии были, а в Германии – нацисты. Тогда же подобную сволочь, не погружаясь во все оттенки этого коричневого, называли фашистами. Между прочим, и знаменитый фильм называется именно так: «Обыкновенный фашизм». Но вернёмся к слухам, наводнившим Калининград в апреле 1989-го. Итак, калининградцы стращали друг...

Давненько новинки кино у нас не обсуждали так бурно, как сериал «Слово пацана», посвящённый молодёжным группировкам в Казани конца 80-х. И те, кто им восхищается, среди прочего отмечают его достоверность. Хотя о какой достоверности можно говорить, если в сериале, в частности, в 1988 году в восьмом классе всё ещё пионеры учатся. И при этом на фоне непонятным образом затянувшегося пионерского детства – ну такой там бессмысленный и беспощадный беспредел показан, какой тому же Калининграду и в страшном сне не снился...