Владимир Гордеев. Рецепты: чревоугодие каждый день

От этого огня не спасает даже холодное пиво, но ты всё равно просишь добавки. В 2009 году Пак Чхан Ук снял фильм, который заставил зрителей по-новому взглянуть на "вампирский" жанр. «Жажда» — история священника, который после неудачного эксперимента стал вампиром. Он не боится распятия, не боится святой воды. Его главная жажда — не крови, а жизни, любви и настоящего вкуса. Кстати, если кажется, что Ssam — это что-то хитрое и корейское, вспомни лист салата, ложку сметаны, кружок редиски и зелёный лук...

Картошка в мундире, лук, чеснок, розмарин. Все это жарится быстро и неутомимо на сковороде в горячем растительном масле. Жарь (во всех смыслах), не жалей масла. Жизнь коротка, пока картошка горяча. Этап 1: Картошка в мундире (как "Пражская весна") Картошку тщательно вымой щеткой. Не чисти! Залей холодной водой, доведи до кипения и вари 15–20 минут (до полуготовности). Клубни должны оставаться твёрдыми внутри, но при усилии — протыкаться ножом. Слей воду, дай картошке остыть. Этап 2: Нарезка Самое лучшее: крупными дольками...

Повседневный густой и нажористый суп. Еда для тех, кто не боится ни работы, ни хорошей шутки. Этап 1. Фасоль Залей фасоль холодной водой на ночь. Утром воду слей, промой. В кастрюле залей фасоль свежей водой (2 или 2,5 л, если хочешь «похлебать», а не ковырять ложкой) и вари до полуготовности — около 40 минут после закипания. Этап 2. Зажарка (Взбунтовавшийся шпик) Шпик нарежь мелкими кубиками. Растительного масла бери совсем немного — жир вытопится сам. Обжаривай шпик до хрустящих шкварок. Вынь шумовкой, но не выкидывай, — они еще вернутся...

Быстро, остро, хрустяще. Закуска, которая готовится за 15 минут, а съедается — за 5 (если без напитков). Кимчи — это вкусно, но его нужно ферментировать днями. А иногда хочется острой, пряной закуски прямо сейчас. Тогда на помощь приходит пекинская капуста по-корейски. Быстро, просто, без ожидания. Листья бланшируются, смешиваются с заправкой из дендяна, чеснока, перца и кунжутного масла — и через 15 минут у тебя на столе хрустящая, острая, ароматная закуска. Заправка: Этап 1: Подготовка капусты Отрежь нижнюю толстую часть капусты (её можно потом в суп или тушёную капусту)...

Острое, сытное карри с пряным ароматом южной Индии. Еда для тех, кто путешествует не только на поезде, но и сидя на метле, или просто на месте. В 2007 году Уэс Андерсон отправил трёх братьев в путешествие на поезде по Индии. «Поезд на Дарджилинг» — это комедийное роуд-муви, где каждый кадр пропитан цветом, а каждый звук — ритмом. Там есть и ссоры, и примирения, и, конечно, еда. Не пафосная, а самая что ни на есть живая: та, что удивляет, жжет и объединяет. Это карри — как тот самый поезд. В нём есть...

Ризотто из бурого риса с филе трески, перепелиными яйцами, цветной капустой и корнем сельдерея. Бурый рис промыть и замочить на ночь, поставив кастрюлю в холодильник, чтобы в рисе не развивались бактерии. Вода и рис 2х1. Утром воду, в которой замачивался рис, не сливать, чтобы сохранить растворившийся в ней витамин В, — блюдо будешь готовить в этой воде. В кастрюлю с рисом мелко нашинковать 150 грамм овощей: цветной капусты и корня сельдерея. Туда же положить 100-150 грамм заранее размороженного по всем правилам филе трески...

Свиная шея, нашпигованная чесноком, замаринованная с можжевельником и запечённая в фольге. Анна Иоанновна правила 10 лет, прославилась железным нравом, любовью к охоте и буженине. Её шутиха носила фамилию Буженинова — то ли за пристрастие к мясу, то ли за стойкий запах топлёного жира. В «Домострое» буженина упоминалась как праздничное блюдо, а царица сделала его постоянным гостем на своём столе. Наши предки готовили её в сенной трухе, квасу, пиве, с можжевельником и травами. Мы возьмём лучшее: можжевельник...

Даже когда в доме пусто, одна сковорода может накормить всех. В 1983 году на экраны вышел фильм Киры Муратовой «Среди серых камней» — история о детях, которые играют на кладбище, потому что больше негде. О нищете, которая не выбирает, о последнем куске хлеба, который делят, как сокровище. О жизни, которая теплится даже среди могильных плит. Этот рецепт — о том же. Соевый гуляш с гречкой «Одна сковорода на всех» — блюдо, которое готовится из того, что есть. Никаких дорогих специй, никаких изысков...

«Страстная пятница — день, когда огонь на кухне не зажигают. Но даже в этот день можно приготовить что-то, что не требует огня, но говорит о главном. Редька — как русская земля: горькая, твёрдая, но родная. Рыжиковое масло — как свет лампады, которая горит перед иконой. Вместе они дают вкус, который не забыть». В 1966 году Андрей Тарковский снял фильм, который стал гимном русской душе. «Андрей Рублёв» — это не просто биография иконописца. Это история о вере, сомнении, молчании и прозрении. О том, как среди грязи, крови и тьмы человек может сохранить свет...

Постные, тёплые спагетти, с хрустом старой кинопленки. Как ностальгические воспоминания об одном июле ХХ века — постный рецепт из фильма "Новый кинотеатр "Парадизо" (1988). В 1988 году Джузеппе Торнаторе снял фильм, который стал гимном кино, детству и любви. «Новый кинотеатр «Парадизо» — история о мальчике Тото, который рос без отца в бедном сицилийском городке, мечтал о приключениях и находил счастье в кинозале. Там пахло плёнкой, вином и дымом от дешевых папирос. А дома — чесноком, хлебом и надеждой...

Дешёвый, сытный, кисловатый. Еда, которую ели, чтобы выжить, а не чтобы наслаждаться. В 1838 году Чарльз Диккенс написал роман «Оливер Твист» — историю о мальчике, который осмелился попросить добавки. В работных домах Англии кормили баландой, которая должна была насытить при минимуме затрат. Этот суп — символ той эпохи, когда наука работала не на благо людей, а на экономию бюджета. Придумал его не писатель, а реальный человек — американский физик и авантюрист Бенджамин Томпсон, он же граф Румфорд...

Гречневая лапша соба — чёрная, как волосы демонической девочки. И такая же тягучая — не отпускает. Вкус глубокий, как колодец. В 1998 году японский режиссёр Хидэо Наката снял фильм, который заставил миллионы людей бояться собственных телевизоров. «Звонок» — история о проклятой видеокассете, после просмотра которой раздаётся звонок, а через семь дней приходит смерть. Из колодца вылезает мертвая девочка с длинными черными волосами, от которой нет спасения. Этот фильм не про вампиров, не про маньяков...