Приправы и специи

Щепотка — лечит, ложка — калечит. Как и в семье. Я помню этот запах с детства. Бабушка тёрла что-то коричневое на самой мелкой тёрке, и по кухне разносился аромат — тёплый, древесный, чуть сладковатый, от которого сразу хотелось залезть под одеяло и чтобы никто не трогал. — Это мускатный орех, — говорила бабушка. — В пюре, в пироги, в молоко. От него сон крепкий. Я тогда не придавал значения. Ну орех и орех. Думал, он просто для вкуса. Прошло много лет, прежде чем я понял: бабушка была права во всём...

Я сыплю их везде, где надо и не надо. Как Цю Цзю — ходит по инстанциям. У меня на кухне живёт большая банка хлопьев чили. Она стоит на самом видном месте, потому что я пользуюсь ей каждый день. Иногда даже чаще, чем солью. Хлопья чили — это не просто острота. Это красный цвет упрямства. Щепотка — и обычная яичница превращается в приключение. Две щепотки — и ты уже не ешь, а сражаешься с тарелкой. Три — и ты вспоминаешь, что в холодильнике есть молоко, потому что только оно спасёт от пожара во рту...

Я сыпал куркуму во всё подряд. Пока не узнал, что без перца она бесполезна. Года три назад я прочитал про чудо-свойства куркумы. Противовоспалительное, антиоксидантное, чуть ли не омолаживающее. Я воодушевился и начал сыпать её во всё подряд: в рис, в супы, в чай, в кефир на ночь. Мне казалось, что я становлюсь здоровее с каждой жёлтой ложкой. Через пару месяцев энтузиазм поутих. Эффекта я не чувствовал. Куркума закончилась, я купил новую пачку и продолжил сыпать по инерции. А потом я наткнулся на исследование, которое перевернуло моё представление о специях...

Я думал, это шутка. Пока мой язык не отключился на 20 минут. Это случилось года три назад. Я сидел в одной питерской забегаловке с претензией на азиатскую кухню и заказал лапшу. Обычное дело. Официант спросил: «Поострее?». Я кивнул. Я всегда киваю. Через десять минут передо мной стояла тарелка, от которой шёл такой аромат, что у соседей за соседним столиком потекли слюни. Цитрус, древесина, лёгкая камфора — я ничего подобного раньше не нюхал. Я зачерпнул ложку. Отправил в рот. И... Ничего особенного...