Когда всё стало ясно

Светлана узнала о письме от бывшей одноклассницы, с которой не виделась лет пятнадцать и почти не общалась. В пятницу после обеда ей пришло сообщение от Ирины. Они давно не дружили, иногда поздравляли друг друга с Новым годом и ставили реакции под фотографиями, поэтому Светлана сначала решила, что Ирина опять прислала какой-нибудь школьный снимок. Вместо фотографии там было объявление. «Во время ремонта почтового отделения №14 обнаружены письма, предположительно попавшие за сортировочный шкаф в 2000–2002 годах...

Первый раз после смерти сестры Ирина позвонила ей через девять дней после похорон. В тот вечер она вовсе не собиралась вспоминать ни больницу, ни морг, ни январское кладбище, на котором свежий снег за несколько часов скрыл почти все следы людей, пришедших проститься с Леной. День получился тяжелым, но совершенно обыкновенным: начальник вернул отчет, который еще накануне считал готовым, сын сообщил, что снова потерял пропуск от института, а мастер, обещавший приехать к шести и посмотреть подтекающий смеситель, после семи перестал отвечать...

После ночного щелчка Марина почти не спала. Несколько раз ей удавалось задремать, но стоило проснуться, как память сразу возвращала короткий сухой звук со второго этажа. Не скрип трубы и не обычный хлопок, который старый дом мог издать без всякой причины, а щелчок, слишком похожий на поворот ключа в замке. Накануне вечером Марина остановилась между квартирами №5 и №7 и долго прислушивалась. Больше ничего не произошло. Дверь пятой квартиры не открывалась, из седьмой доносился телевизор, на лестнице никто не появился...

Ольга увидела фамилию деда в старом списке жильцов и сначала решила, что неправильно прочитала строку, потому что рядом стоял год, в котором его, по семейной версии, еще не должно было быть в этом городе. Копии архивных документов принесли в подъезд из-за труб. Дом был довоенный, построенный буквой «П» вокруг большого внутреннего двора, с тремя подъездами, широкими подоконниками и такой историей перепланировок, что даже специалисты из управляющей компании несколько дней не могли понять, где именно проходят старые стояки...