Комната сына

Утром, собираясь на работу, Ирина нащупала в кармане куртки накопитель, который вечером положила туда после выхода из комнаты Максима. Она уже потянулась за ключами, но остановилась. После вчерашних минус восьми брать неизвестный диск на работу было глупо. Ирина достала телефон и написала Алине: «Вчера нашла у Максима внешний накопитель. За нижним ящиком стола». Ответ пришел почти сразу. «Вы его подключали?» «Нет». Алина перезвонила через несколько секунд. – Вы точно его никуда не подключали? Ни к Максиному ноутбуку, ни к своему? – Точно...

В комнату Максима Ирина зашла сразу после одиннадцати, когда Катя закрылась у себя и из-за двери привычно заиграла музыка. Она включила только настольную лампу. Верхний свет казался слишком ярким для того, что она собиралась делать. После разговора с Алиной хотелось начать с ноутбука Максима. Ирина уже открывала его после смерти сына, когда закрывала подписки и переносила документы, но тогда заходила только туда, куда было необходимо, и старалась не задерживаться на фотографиях, переписках и старых папках...

На экране было написано: ЗАПИСЬ НЕ НАЙДЕНА Ирина посмотрела на эти два слова, потом стерла последнюю цифру, снова ввела ее и нажала «Найти». Кружок загрузки сделал полный оборот, исчез, и на его месте появилось то же сообщение. ЗАПИСЬ НЕ НАЙДЕНА – Да ладно... Она взяла телефон и еще раз сверила девять цифр с фотографией жалобы. Ошибки не было. За стеной тихо играла музыка. Катя закрылась у себя минут двадцать назад, перед этим успев повозмущаться, что в холодильнике есть три соуса, горчица, половина лимона и банка непонятно чего, но нет ничего, что можно достать и сразу съесть...

Место Алина прислала в девять утра. «В 12:00. Кафе при центре восстановления на Лесной. 1 этаж». Ирина прочитала сообщение дважды. Слово «восстановление» ей не понравилось. Она уже набрала: «Почему именно там?» Палец задержался над кнопкой отправки, но Ирина так и не нажала ее. Вчера они договорились, что сегодня Алина расскажет историю Димы по порядку: жалобы, документы и то, что произошло после них, без перескоков с одного события на другое. Она стерла вопрос и убрала телефон. – Ладно. Посмотрим, зачем ты меня туда тащишь...

В половине первого ночи Ирина все еще сидела на кухне с телефоном в руках. На экране белело уведомление Службы: Профиль гражданина Максим Павлович Соколов имеет статус: УМЕРШИЙ. Ниже стояла еще одна строка: Биометрическое совпадение не подтверждено. Идентификация отклонена. Меньше пяти часов назад кто-то попытался воспользоваться профилем ее мертвого сына, и самое непонятное заключалось даже не в самой попытке, а в том, что Алина знала о ней заранее. Ирина снова открыла переписку. «Сегодня они решили попробовать впервые»...

— Ир, я же не предлагаю сейчас собрать все его вещи в мусорные мешки и вынести к контейнерам, — сказал Павел. — Я говорю только о том, что комнату рано или поздно все равно придется разобрать. Хотя бы посмотреть, что там вообще осталось. Он стоял возле кухонного окна, прислонившись плечом к стене, и смотрел вниз, во двор. За стеклом уже начинало темнеть. На парковке медленно разворачивался служебный электрокар, бесшумно мигая желтыми огнями. У подъезда женщина придерживала ребенка за капюшон, пока турникет проверял их доступ...