Когда всё стало ясно

Есть решения, которые невозможно подать аккуратно. Как ни старайся объяснить их мягко, как ни подбирай слова, со стороны они все равно будут выглядеть резкими, странными и неудобными. Взрослые решения почти никогда не совпадают с ожиданиями других людей — и в этом их главная проблема. Пока ты стараешься, сглаживаешь углы, терпишь и ищешь компромиссы, все выглядит привычно и понятно. Ты удобна. Ты предсказуема. Та, с которой можно поговорить, договориться, потянуть время и быть уверенным, что она еще немного подождет, еще раз войдет в положение и снова попробует понять...

Это не выглядит как решение. Ты не просыпаешься утром с мыслью: «Все, больше никому ничего объяснять не буду». Просто в какой-то момент ловишь себя на том, что тебе больше не хочется. Не хочется что-то доказывать, уточнять, оправдываться, подбирать слова так, чтобы никого не задеть и заранее не вызвать лишних вопросов. Как будто внутри заканчивается этот постоянный фоновый шум. Раньше он был всегда: ты еще ничего не сказала, а уже прокручиваешь в голове, как тебя могут понять, что на это ответят и как тебе потом снова придется объяснять, что ты вообще имела в виду...

Долгое время мне казалось, что сила — это умение выдерживать. Терпеть молча, сжимать зубы и не показывать, что внутри давно тяжело. Не выносить наружу то, что происходит на самом деле, а оставаться и дальше — потому что «так правильно», «так делают взрослые люди», «так сохраняют отношения». Я правда в это верила. Я терпела разговоры, в которых меня вроде бы слушали, но не слышали. Терпела паузы там, где раньше был диалог. Терпела ситуации, в которых мне было неудобно, неловко и некомфортно, и каждый...

Долгое время мне казалось, что отпустить — значит сдаться. Будто если я перестаю держаться и пытаться, то это автоматически означает, что я не справилась, не выдержала, не дотянула до нужного результата. Как будто где-то есть правильная точка, до которой нужно дожить, и если ты ушла раньше — значит, просто не хватило силы. Мне правда казалось, что сильные люди держатся до последнего. Что если что-то действительно важно, это нельзя отпустить просто так. Что уходят и отпускают только те, кто не справился или кому с самого начала было недостаточно важно...

Мысль возникает не как решение. Скорее как движение, которое давно готовилось — как жест, который тело начинает выполнять раньше, чем сознание успевает его назвать. Однажды вечером я ловлю себя на том, что листаю не ленту и не новости, а настройки. Не чтобы что-то поменять — просто так. Как человек, который бесцельно ходит по дому и вдруг оказывается в комнате, куда давно не заходил, и не может вспомнить, почему однажды перестал туда входить. Там есть вкладка: «Ваша активность». «История». «Архив»...