Статистика ложь, да в ней намек

Этот мир — петля. Каждый день повторяется с микроскопической разницей. Трава чуть зеленее, слово сказано на полсекунды позже, чашка в руке — не из керамики, а из дерева. Люди здесь чувствуют, что проживают нечто знакомое, но не помнят что. Иногда один из них вдруг осознаёт несписанный запах, и реальность дрожит...

На этом заводе производят мгновения. Они помещены в стеклянные сферы и хранятся на бесконечных стеллажах. Сфера с каплей дождя, ещё не упавшей. Сфера с рукой, не дотронувшейся до чьей-то щеки. Всё замерло, но течёт — внутрь. Рабочие здесь — ревизоры мгновений...

В этом мире все эмоции проявляются в виде фейерверков. Радость — золотая спираль, Грусть — тихие синие искры, Тревога — белые лопающиеся точки огня под кожей. Здесь нет секретов: каждый чувствует, и не может этого скрыть. Влюблённые — ходят,...

С виду — обычная комната: скрипучие половицы, настольная лампа, пыль на полке. Но в ней живёт вся твоя история. Открываешь ящик — находишь билет в кино из пятнадцатилетней давности. Садишься — и вспоминаешь запах чьих-то волос. Она знает, когда тебе тяжело, и запускает проигрыватель со старыми песнями без твоей просьбы...

В этом лесу нет листьев — вместо них висят светящиеся таблички с вопросами. Одни из них — философские: «Что будет после последнего дня?» Другие — личные: «Почему ты на самом деле ушёл?» Подходишь — и табличка гаснет, но только если ты знаешь ответ...

Это целая планета-письмо. Все океаны состоят из чернил, деревья — из пергамента, здания — из сложенных писем. Ветер здесь приносит весть, дождь — расписывает закоулки новыми строками. Здесь обитают Переписчики — существа, способные слышать то, что не было сказано, и записывать это, чтобы сохранить...

Не планета, а конструкция из бесконечных комнат. У каждой — своя дверь. Когда ты входишь — ты уже не тот, а тот, кем ты мог бы быть. Комната подстраивается под выбор, местами выгибается, расширяется, исчезает. Персонажи, которых ты встречаешь, — возможные формы тебя...

На грани сотворённого существует мир-холст, где реальность ещё не написана, но уже может быть почувствована. Всё здесь создаётся цветом: города — мазки нарисованного настроения, жители — плавающие силуэты в красках, которые отслаиваются при прикосновении. Огромные кисти проходят над горизонтом — растворённые руки Мавары, возможно, самого Художника-Источник...

Разбросанные по туманному океану острова, каждый из которых держится на звуке. В центральной башне — огромный колокол, удар которого поддерживает мир. Чем дальше остров, тем тише слышно — и тем зыбче материя. Дома гудят на определённых частотах, люди разговаривают гармониями, а эмоции мерцают в воздухе, как звуковые волны...

Здесь всё живое состоит из света. Существа — вспышки с разумом, переливающиеся эмоциями. Когда двое касаются, они искрят дугой понимания. Дома — из холодного неона, деревья — из тончайших нитей тока. Основная единица здесь — импульс: энергии момента. Говорят,...

На заброшенном перекрёстке времён и желаний стоит лавка, в которой можно купить только одно: то, от чего ты отказался когда-то, думая, что у тебя будет время вернуться. Продавец — человек без имени, но с голосом, похожим на озвученный шелест...

Под толстым стеклом тысячи метров воды скрыт город, где обитают только воспоминания. Здесь нет тел, только образы: ты идёшь по площади и видишь первую влюблённость, проходящую рядом. Вода искажает — события переплетаются, повторы накладываются, лица дрожат, как в недосквозь понятых снах...