Статистика ложь, да в ней намек

Этот мир — петля. Каждый день повторяется с микроскопической разницей. Трава чуть зеленее, слово сказано на полсекунды позже, чашка в руке — не из керамики, а из дерева. Люди здесь чувствуют, что проживают нечто знакомое, но не помнят что. Иногда один из них вдруг осознаёт несписанный запах, и реальность дрожит...

На этом заводе производят мгновения. Они помещены в стеклянные сферы и хранятся на бесконечных стеллажах. Сфера с каплей дождя, ещё не упавшей. Сфера с рукой, не дотронувшейся до чьей-то щеки. Всё замерло, но течёт — внутрь. Рабочие здесь — ревизоры мгновений...

В этом мире все эмоции проявляются в виде фейерверков. Радость — золотая спираль, Грусть — тихие синие искры, Тревога — белые лопающиеся точки огня под кожей. Здесь нет секретов: каждый чувствует, и не может этого скрыть. Влюблённые — ходят,...

С виду — обычная комната: скрипучие половицы, настольная лампа, пыль на полке. Но в ней живёт вся твоя история. Открываешь ящик — находишь билет в кино из пятнадцатилетней давности. Садишься — и вспоминаешь запах чьих-то волос. Она знает, когда тебе тяжело, и запускает проигрыватель со старыми песнями без твоей просьбы...

В этом лесу нет листьев — вместо них висят светящиеся таблички с вопросами. Одни из них — философские: «Что будет после последнего дня?» Другие — личные: «Почему ты на самом деле ушёл?» Подходишь — и табличка гаснет, но только если ты знаешь ответ...