Цифровые миры

Мир, в который попадают все вещи и люди, потерянные навсегда. Это не смерть, а отсутствие: здесь живут исчезнувшие поезда, забытые корабли, столь же забытые лица. Всё застыло в полушаге между состояниями. Цвет здесь — тусклый, запахи — как в старой коробке с письмами. Собачка, потерянная в детстве, и письмо, которое не дошло, — здесь рядом...

Это — вулканическая равнина, где течёт лава, несущая внутри себя образы. Огонь здесь помнит: он хранит события, лиц и эмоции. Каждый взрыв кратера выбрасывает в небо сюжеты, сплетённые из боли, восторга и прошлого. Вечером местные жители собираются у потоков, чтобы смотреть, какие воспоминания покажет пламя — оно проецирует картины прямо в багровое небо...

На обрыве, где заканчивается логика, стоит здание с бесконечным числом дверей. Внутри — не комнаты, а возможные жизни. Посетитель заселяет только одну, но ему разрешено взглянуть сквозь глазок в любую другую. Рядом живут версии его будущего: художник, забытый отшельник, революционер, преступник, бессмертный, счастливый отец, тот, кто никогда не был рождён...

Мир, где каждый этаж связан с чужим сном. Чтобы подняться на следующий уровень, нужно прожить фрагмент сна другого существа. Первый этаж — детские фантазии о летающих китах и молочных пуговицах. Второй — войны забытых богов. Чем выше ты поднимаешься, тем более...

Деревья этого мира растут из слов. Каждое семя — это имя, зачитанное вслух с намерением. Слова превращаются в корни, цитаты — в листву. Этот лес тихий: все боятся случайно сказать что-либо, что может дать жизнь новой ветви. Птицы здесь поют голосами стихотворений, а мох состоит из обрывков диалогов...

Здесь нет суши — только бескрайняя вода и тысячи городов, плывущих по ней, каждый на собственном пути. Одни — на спинах гигантских черепах, другие — на механических баржах, третьи — на живых деревьях, вытягивающих корни вглубь солёного моря. Города растут, дрейфуя ближе друг к другу, иногда сталкиваются, иногда влюбляются и объединяются...