Просто. О простом и сложном

Говорят, счастье не в еде. Но это говорят те, кто никогда не стоял над трёхлитровой банкой квашеной капусты и не слышал, как она… хрустит. Да-да, именно так, с большой буквы: ХРУСТ. Как скрип чистого январского снега, по которому идёшь в новом пальто, боясь, что сейчас подскользнёшься, но всё равно — идёшь. У тёти Зины, женщины обстоятельной, вдумчивой и слегка подозрительной, капуста квасилась не просто так. Это был ритуал. Почти медитация. Если бы в дзен-буддизме был свой овощ, это была бы именно она — белокочанная, поздняя, упругая, как характер хорошей хозяйки...

Кабачковый сезон — это когда ты просыпаешься знаменитой. Не той, которой аплодируют на сцене, а той, которой звонят соседи: «Вы не заносите на наш этаж мешки с зелёными… этими… чемоданами? Они подпирают люк мусоропровода». Я говорю: «Это кабачки, Петровна. Молодые. Диетические. Бесплатно». «Бесплатно? — подозревает Петровна. — Значит, что-то от нас хотите». «Хочу, — говорю, — чтобы вы были счастливы». Пауза. Трубка булькнула: «Счастье оставьте себе. Мы уже счастье одно зимой принесли — огурцы ваши...

Знаете, когда жизнь идет слишком гладко, стоит насторожиться. Но я, наивная дурочка, думала: «Наконец-то! Наконец-то у меня все хорошо!» Беременность протекала как по учебнику, муж Антон носился вокруг меня как преданный пес, даже ссорились мы раз в полгода — и то по пустякам вроде того, кто забыл купить молоко. — Слушай, а может, назовем дочку Миланой? — предложил он как-то вечером, поглаживая мой уже солидный живот. — Красиво же звучит! — Не-а, — отрезала я, — будет Анна. По маме твоей. Она же такая хорошая...

— Катя, мне нужна пауза, — сказал Денис, не отрываясь от телефона. — Ты стала какой-то… не такой. Раньше ты была милая, добрая, привлекательная. Я посмотрела на себя в отражении микроволновки. Растрепанные волосы, пятно от детского пюре на футболке, синяки под глазами. Да, конечно, не красавица. Особенно после того, как двое детей высосали из меня все соки, а муж работает через день и еле-еле сводит концы с концами. — Хорошо, — ответила я спокойно. — Пауза так пауза. Денис удивленно поднял голову от экрана...

Елена лежала на диване, разглядывая свой внушительный живот, и мысленно подсчитывала дни до родов. Девятый месяц, июль, жара в тридцать градусов, а дочь уже неделю напрашивается в лагерь.  — Мам, ну пожалуйста! — ныла двенадцатилетняя Маша, стоя в дверях с брошюрой детского лагеря. — Папа уже согласился, даже деньги отложил! — Ишь ты какая умная, — фыркнула Елена, не отрываясь от телевизора. — А кто детей в садик поведет? Кто обед приготовит? Я что, рожать буду и еще нянчиться с этой оравой? —...