Рассказы Шарлотты

Приехали они в феврале, в субботу, к обеду, на своей белой машине. Дочь с порога стала мыть посуду, которой было три чашки, а зять сел за стол и положил перед собой чёрную папку на молнии. И вот эту папку я запомнила раньше, чем всё остальное...

Я подъехала к школе в половине седьмого, прямо с поля, в рабочем. Заглушила, слезла, обтерла руки о тряпку и пошла к крыльцу, где уже стояли трое с бокалами. И первым обернулся Вова Кузин, и смотрел он не на меня, а на трактор за моей спиной. — Тома? Ты на этом? — На этом. — А машины нет? — Есть. У дочери в райцентре. Он засмеялся и обнял меня одной рукой. — Ты так и осталась в своём родном селе. Я сказала, что осталась. И пошла внутрь, потому что говорить с ним на крыльце мне было нечем, а в спину мне уже смотрели из трёх окон...

Тимофеевна обошла в тот день восемь дворов деревни, её даже на порог не пускали, а ко мне пришла последней. Стояла у калитки с узлом и в галошах на босу ногу, хотя было ещё холодно. Восемьдесят восемь лет, платок завязан под подбородком, и узел этот она держала двумя руками у живота, как держат ребёнка. — Галя. Пусти на постой. — На сколько? — До тепла. Я открыла калитку и сказала, чтоб шла в горницу. — Мне бы сени. — В сенях холодно, Тимофеевна. — Мне сени. И я её пустила. А деревня со мной после этого три месяца разговаривала через губу...

Мальчика я привезла в августе восемьдесят шестого, в кузове молоковоза. Ему было три года и четыре месяца, и всю дорогу от станции он держал меня за палец и молчал. Не плакал, не спрашивал, куда едем. Сидел на мешке с комбикормом и смотрел на дорогу...

Карту он забрал в марте, за столом, при внуке. Не выхватил, не отобрал. Положил передо мной свой телефон с каким-то видео про мошенников, подождал, пока я досмотрю, и протянул руку через стол, ладонью вверх. — Мам. Давай я подержу. — Зачем? — Так надёжнее. Для всех. Я достала кошелёк и отдала. Внук в это время ел суп и не поднял головы. А я подумала, что он, слава богу, не слушает, и только через месяц догадалась, что он слушал всё. Мне семьдесят один год. Живу в райцентре, в двушке на втором этаже, в доме шестьдесят девятого года постройки...