Истории в четырёх стенах от Вики Трель

Я стою у плиты и слушаю, как в прихожей хлопает дверь. Так хлопает только Зинаида Аркадьевна, моя свекровь: со звоном, чтобы весь подъезд понял, кто пришёл. Мне сорок семь, я главный технолог хлебозавода и умею вставать в четыре утра. Но к этому звуку за двадцать лет так и не привыкла. — Тамарочка, ты дома? — голос у неё сладкий, как глазурь на прянике. — А я не одна, я с сюрпризом! — Здравствуйте, Зинаида Аркадьевна, — вытираю руки о фартук. — Сюрприз с вами в прихожей помещается? — Не язви, тебе не идёт...

Фольга шуршит у меня над ухом, краска пощипывает кожу. Мастер Кристина рассказывает про свою кошку, которая научилась открывать холодильник. Я смеюсь, и в этот момент сумка на соседнем кресле начинает вибрировать. На экране светится «Стас». Я ещё не нажала кнопку, но уже знаю, каким будет его голос. Девять месяцев с близнецами научили меня угадывать его настроение по первому гудку. — Вера, ты вообще в курсе, который час?! — Муж не здоровается. — Ты где болтаешься? — В «Лаванде», на Липовой. Я утром тебе говорила, и ты кивал...

Рассказ состоит из двух частей, вторая часть по подписке Мы возвращаемся с моря в субботу, и машина сворачивает с грейдера на нашу просеку. Я вижу за забором серую коробку из газоблоков, которой здесь не было восемнадцать дней. Кирилл тормозит так резко, что чемодан в багажнике ударяется о спинку. — Это что? — спрашиваю я ровно. — Понятия не имею, — говорит он. — Кирилл, это моя земля. Двадцать соток, участок Вероника получила его по наследству от бабушки. Я выхожу и иду вдоль сетки. Коробка стоит в семнадцати метрах от кромки воды, аккуратно вписанная между старой сливой и колодцем...

Мне сорок один, и я впервые за много лет решаюсь отметить день рождения по-настоящему. Без ресторана и чужих официантов, у себя дома, со своими людьми. Сразу скажу вам: я до последнего верю, что «свои» означает одно и то же для всех. С утра в доме пахнет сдобой и розмарином. Стас режет лук и плачет, а наш девятилетний Тимоша сидит на подоконнике и командует. — Мам, а Гордеевы правда привезут ту собаку, которая похожа на тапок? — Привезут, если тётя Света не забудет, — смеюсь я и снимаю противень...