Истории в четырёх стенах от Вики Трель

Октябрьский ветер безжалостно швыряет пригоршни колючих жёлтых листьев в панорамное стекло нашей лоджии. Я стою, сжимая в пальцах горячую глиняную кружку с облепиховым взваром, и смотрю на серую ленту Нижегородской набережной. Нашему с Вадимом браку пошёл двенадцатый год, мне скоро сорок пять, а ощущение такое, будто я живу в чужом, взятом напрокат пальто. Вроде бы и ткань дорогая, и фасон приличный, но в плечах жмёт так, что дышать невозможно. В прихожей щёлкает замок, впуская в квартиру запах дорогого табака, сырой кожи и хозяйского превосходства...

Я стою у плиты и слушаю, как в прихожей хлопает дверь. Так хлопает только Зинаида Аркадьевна, моя свекровь: со звоном, чтобы весь подъезд понял, кто пришёл. Мне сорок семь, я главный технолог хлебозавода и умею вставать в четыре утра. Но к этому звуку за двадцать лет так и не привыкла. — Тамарочка, ты дома? — голос у неё сладкий, как глазурь на прянике. — А я не одна, я с сюрпризом! — Здравствуйте, Зинаида Аркадьевна, — вытираю руки о фартук. — Сюрприз с вами в прихожей помещается? — Не язви, тебе не идёт...

Фольга шуршит у меня над ухом, краска пощипывает кожу. Мастер Кристина рассказывает про свою кошку, которая научилась открывать холодильник. Я смеюсь, и в этот момент сумка на соседнем кресле начинает вибрировать. На экране светится «Стас». Я ещё не нажала кнопку, но уже знаю, каким будет его голос. Девять месяцев с близнецами научили меня угадывать его настроение по первому гудку. — Вера, ты вообще в курсе, который час?! — Муж не здоровается. — Ты где болтаешься? — В «Лаванде», на Липовой. Я утром тебе говорила, и ты кивал...