Карина Окунева

16 марта 1979 года семеро мужчин с острова Генриетты вышли на дрейфующий лёд Северного Ледовитого океана: впереди были полторы тысячи километров торосов и разводий и одна точка на карте — Северный полюс. Экспедицию организовала газета «Комсомольская правда», а участники не взяли с собой ни собак, ни снегоходов — только лыжи и то, что несли на собственных плечах. Через 76 суток группа Дмитрия Шпаро первой в истории дошла до полюса пешком с материковой суши, и половина этого похода решалась не во льдах, а заранее — за столом, где считали граммы и калории...

В «Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил» еда окружает героев со всех сторон, но остаётся для них недоступной. Они узнают рыбу, яблоки и дичь лишь как будущие блюда — и не умеют сделать ни одного движения между природой и накрытым столом. Поэтому сказка Салтыкова-Щедрина рассказывает не только о голоде, но и о порядке, при котором один человек производит всё, а двое считают его труд своей законной услугой. Сказка впервые появилась в февральской книжке «Отечественных записок» за 1869 год...

Пятнадцатого марта 1948 года Совет министров СССР подписал постановление о новом здании университета — и тем же росчерком пера превратил Ленинские горы в стройплощадку размером в сто гектаров. За следующие пять лет через неё прошли десятки тысяч человек: вольнонаёмные рабочие, студенты-комсомольцы, военные строители и заключённые особого лагеря, часть которого разместилась прямо внутри будущей высотки. Обеспечить едой это временное население оказалось задачей не менее сложной, чем поднять само здание...

Доктор осматривает занемогшего барина, произносит несколько уверенных суждений — и без промедления соглашается поесть. Из этого короткого эпизода «Формулы любви» выросла присказка, которая давно живёт отдельно от фильма. Но в усадьбе Алексея Федяшева еда вообще точнее любой магии показывает, кто здесь хозяин положения, кто играет роль, а кто крепко стоит на земле. В комнате больного всё начинается как положено: доктор просит показать язык и задаёт вопрос о жалобах. Ответ касается головы, но врача это не смущает...