Карина Окунева

Целовальник — русское название хозяина казённого кабака в XVI–XVIII веках, но начиналась эта должность не с прилавка, а с креста. Посад или волость выбирали в целовальники своего человека, и тот целовал крест, присягая собрать казённую выручку без недостачи. Если денег не хватало, отвечать приходилось не штрафом на бумаге, а собственной спиной на площади и карманом соседей, поручившихся за него. Слово «целовальник» происходит от глагола «целовать» — применительно к обряду целования креста, которым сопровождалось вступление в должность...

На парадных изображениях гренадёра узнают сразу — по высокой шапке-гренадёрке, которая делает и без того рослую фигуру ещё выше. Столетиями в гренадёрские полки отбирали людей крупнее среднего строя и мерили их в аршинах и вершках так же строго, как оружие и амуницию перед смотром. Разбираемся, что означал этот отбор на деле и что рослый рядовой находил у себя в миске. Слово «гренадёр» изначально не имело отношения к росту. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона поясняет: «Название это первоначально присвоено было храбрейшим пехотным солдатам, назначенным для бросания ручных гранат»...

В ноябре 1941 года под Истрой в крестьянской землянке родилась строка о печке, которую сегодня знает вся страна. Сама печка была не литературным образом, а обычным предметом фронтового быта: на ней готовили нехитрую еду и коротали редкие часы затишья между боями. По документам и воспоминаниям того времени можно восстановить, что на самом деле грела и чем кормила эта буржуйка — и почему кусок хлеба на морозе превращался в камень, который приходилось резать пилой. Осенью 1941 года поэт и военный корреспондент Алексей Сурков четвёртый раз в жизни оказался на войне...