Карина Окунева

В 1955 году в Лондоне появился канадский бизнесмен Гордон Лонсдейл — обходительный, эрудированный, вхожий в клубы и кабинеты британской столицы. За этим именем шесть лет скрывался советский разведчик-нелегал Конон Молодый: подлинные документы, безупречный английский, членство в аристократической лиге. Выдать такую легенду не могли ни паспорт, ни университетский диплом — только то, как человек ведёт себя за столом, когда рядом, казалось бы, никто специально не следит. Конон Трофимович Молодый родился 17 января 1922 года в Москве...

Смена уходила под землю и возвращалась на поверхность через одного и того же человека, который сам никогда не переступал порог клети как пассажир. Машинист подъёмной машины стоял у пульта наверху, и от его руки на рычаге зависело, поднимется ли сегодня вся смена целиком. Формальные требования к этой профессии расписаны в тарифно-квалификационных справочниках и правилах безопасности куда подробнее, чем почти любая деталь его личной смены. Расписано всё, кроме одного. Единый тарифно-квалификационный справочник определяет работу этой профессии предельно сухо...

Плавучий док ПД-16 простоял в бухтах Кавказа и Крыма без малого восемьдесят лет, ни разу не выйдя в открытое море. Его экипаж из восемнадцати человек за неполные три года войны поднял из воды сто восемьдесят девять боевых кораблей, а всего за свою историю — около трёх тысяч судов. Чужие команды после ремонта возвращались в строй и уходили дальше, а сами доковики оставались на месте, рядом со своей платформой. Плавучий док — это судоподъёмное сооружение, обладающее способностью маневра по вертикали...

В лагерях Дальстроя миска супа не была жестом милосердия повара. Её объём определяла табличная норма — процент от кубометров грунта, вынутых на золотых полигонах Колымы за смену. К концу 1930-х годов эта связь была закреплена документально: в системе Севвостлага действовала прямая шкала, переводившая выполнение производственного плана в граммы хлеба. Кто на самом деле решал, сколько достанется человеку — не повар, а совсем другой специалист, — показывают архивные документы и работы историков, изучавших Дальстрой по первоисточникам...