Фонарщик с лестницей на плече обходил город в сумерках и зажигал уличные фонари задолго до электричества. В его кувшине плескалось конопляное масло — то самое постное масло, на котором варили кашу и заправляли капусту. Поэтому история уличного освещения в Петербурге и Москве оказалась ещё и историей еды: городу пришлось портить собственное топливо скипидаром, чтобы оно доживало до полуночи в фонаре, а не в чьей-то миске. Для большинства читателей фонарщик — прежде всего персонаж Антуана де Сент-Экзюпери...
Карина Окунева
Кузнец у молота: почему ему давали солёную газировку
Кузнец у раскалённого горна кажется героем, который не отходит от наковальни даже ради обеда. Документы советского горячего цеха рассказывают другую историю: не о том, что кузнец ел, а о том, что он пил. С 1934 года рабочим горячих цехов полагалась бесплатная газированная вода с солью, и в постановлении ВЦСПС расписаны её состав, давление углекислоты и литры на смену. Разбираемся, как кузнец из Гоголя превратился в рабочего с нормой солёной газировки и кто при этом установил рекорд у молота. Самый известный кузнец русской литературы — Вакула из повести Гоголя «Ночь перед Рождеством»...
Ты прекрасно представляешь, как всё должно выглядеть. В какой обстановке просыпаться, чем заниматься, как проводить свободное время и какой женщиной стать. Но попробуй ответить: что из этой прекрасной картины ты действительно хочешь проживать, а не просто иметь? Потому что одно дело — любоваться жизнью в собственной голове. Совсем другое — просыпаться в ней по вторникам, разбираться с бытовухой, принимать решения и отвечать за то, что выбрала. Именно поэтому твои планы должны выдерживать встречу с обычной жизнью. Не с той, где у тебя внезапно появилось больше свободного времени, исчезли все обязательства и ты сама превратилась в женщину, которая всё успевает. А с той, в которой придётся искать время, пересматривать привычки и решать, от чего отказаться ради того, что действительно хочется. Ведь в сутках по-прежнему 24 часа. Деньги не появляются из воздуха. А старые обязательства не исчезают только потому, что у тебя появились новые планы. Поэтому без пересмотра привычного распорядка не обойтись. Не обязательно переворачивать всё вверх дном. Но невозможно бесконечно добавлять новое в расписание, из которого ты не готова убрать вообще ничего. Твоя жизнь начнёт меняться, когда для желаемого в ней появится место не только в мыслях, но и в обычном расписании. #саморазвитие #мотивация #самопознание #осознанность #смотривгоризонт
Трубочисты Петербурга: ремесло под надзором полиции
Трубочисты в Петербурге появились почти одновременно с городской полицией и больше века оставались частью системы, которая берегла столицу от огня. Их приписывали к полицейским участкам, брали в первую пожарную команду, держали в штате Зимнего дворца. История этой профессии — от петровских указов до переписи 1869 года — это история города, где каждый дом грелся печью. Молодая столица строилась быстро, и почти каждый её дом отапливался печью. Весной 1718 года, указами от 25 мая и 7 июня, в Петербурге учредили должность генерал-полицмейстера...
