Карина Окунева

Норма N 1 — общевойсковой паёк — по документу считалась одной из самых калорийных в стране: её рассчитывали не на офисную работу, а на марш-бросок. Так кормили срочника в мирное время — не в горах и не в бою, а в обычной казарменной столовой, где приём пищи укладывался в считаные минуты. Между постановлением правительства и тарелкой на общем столе стоял целый механизм: наряд по кухне, хлеборезка и устав, расписывавший каждый шаг — от построения перед входом до выдачи пищи. Норма N 1 — это официальное...

В 1979 году Георгий Данелия снял фильм о переводчике, который не умеет отказывать — ни жене, ни любовнице, ни соседу с бутылкой в руке. Одна кухонная сцена с датским профессором и русским соседом подарила языку фразу «Хорошо сидим!» и стала учебным пособием по тому, как в советской квартире отказ от угощения читался оскорблением. Эту сцену «Осеннего марафона» помнят даже те, кто не видел фильм целиком. Разбираемся, из-за чего было невозможно встать из-за стола. Главный герой «Осеннего марафона» — ленинградский переводчик Андрей Бузыкин, которого сыграл Олег Басилашвили...

Осенью 1941 года вместе с эшелонами бойцов на фронт уходили и обычные посылки из тыла. Что действительно разрешалось класть в такую посылку, кто собирал её по норме от райкома и завода и почему адресатом иногда становился не конкретный боец, а просто часть на передовой, показывают уцелевшие документы военных лет — наряды, почтовые сводки и письма, вложенные в посылки совсем незнакомым людям. Война развела семьи мгновенно, и единственной вещественной нитью между цехом где-нибудь в Ижевске и окопом под Смоленском оставалась почта...