Карина Окунева

Экспедиция подводных работ особого назначения поднимала со дна Чёрного и Балтийского морей десятки затонувших кораблей, и рабочий день водолаза начинался не со спуска, а с ограничения, которое к делу подъёма судов прямого отношения не имело: что и когда можно было съесть перед тем, как на голову наденут медный шлем. Правило это придумали не в ЭПРОНе — оно старше организации на полвека и восходит к циркуляру Морского министерства 1865 года. Разбираемся, что именно запрещалось, чем это объясняли современники и что изменилось, когда за декомпрессию взялись советские физиологи 1930-х годов...

Раз в году крестьянская семья снималась с места почти целиком — не на день и не на два, а на весь сенокос. Луга, годные под сено, часто лежали за рекой, куда утром не находишься и вечером не наездишься. Артель ставила стан, вешала над костром общий котёл и не возвращалась в деревню, пока не была скошена и убрана вся трава. Причина такой оседлости на лугу была куда точнее, чем просто «далеко». Лучшим временем сенокошения в русской деревне считался период от Петрова дня до Прокла. По новому стилю это промежуток с двенадцатого по двадцать пятое июля...

Дежурная смена ракетного полка спускается в капсулу командного пункта не на восемь часов и не на одни сутки, а на трое-четверо суток кряду. До конца дежурства подняться наверх нельзя. Всё, чем предстоит питаться эти дни, должно быть внесено в шахту заранее: кухни внутри неё попросту не существует. Как устроен подземный командный пункт и что в итоге ели ракетчики — в этой статье. Боевое дежурство в Ракетных войсках стратегического назначения — это состояние постоянной готовности принять сигнал боевого управления и выполнить его в отведённые нормативами секунды...