Карина Окунева

Каждый день в обеденный перерыв заводские столовые кормили миллионы советских рабочих — комплексным обедом, который стоил в разы дешевле его реальной цены. Разницу платил не государственный бюджет напрямую, а сам завод: постановление 1936 года закрепило для этого отдельный фонд из прибыли предприятия. Система родилась из эксперимента 1925 года и продержалась в этом виде до конца советской эпохи, не имея ничего общего с дефицитными талонами конца 1980-х. На каждом сколько-нибудь крупном предприятии...

За словом «стройотряд» легко увидеть палатки, гитару и одинаковые куртки, но трудовой сезон держался и на менее романтических вещах: авансе, закупках, санитарном паспорте и отчёте кассира. Если отряд создавал собственную столовую, студенты действительно оплачивали её из общего фонда, а число поваров определялось нормативом. Только повар не был всевластным хозяином этого «общего котла»: деньги контролировали командир, выборный казначей, ревизионная комиссия и собрание всего отряда. Отправной точкой массового движения студенческих строительных отрядов обычно считают лето 1959 года...

В 1943 году к заводским станкам вместо ушедших на фронт мужчин встали подростки в форме ремесленных училищ. Указ 1940 года о государственных трудовых резервах сделал их не детьми на семейном пайке, а частью индустрии войны со своим особым снабжением. Обед в заводской столовой становился для многих единственной горячей едой за сутки, а само училище — способом снять с семьи одного едока. Разберёмся, что стояло за этим обедом: указ, приказ о довольствии, карточные категории и цифры военного тыла. 2...