Карина Окунева

На самой восточной точке материковой России, там, где в ясную погоду виден американский берег, десятилетиями стояла пограничная застава. До аляскинского мыса Принца Уэльского отсюда меньше девяноста километров, а до своего районного центра, откуда шло снабжение, — почти в полтора раза больше, и постоянной дороги туда нет ни в одном сезоне года. Заставу и соседний посёлок Уэлен кормила не столько граница, сколько арктическая навигация, а она открывалась и закрывалась по собственным правилам, не спрашивая пограничников...

Печник — мастер, который выкладывал кирпичную печь в чужом доме и через несколько дней уходил дальше, к следующему заказчику. По деревенской молве, он будто бы не мог надолго отойти от кладки, потому что глиняный раствор в кадке застывал быстрее, чем мастер успевал пообедать. Архивные данные и печные руководства говорят о другом: раствор из глины боится не быстрого схватывания, а долгого высыхания, а настоящая причина, приковывавшая печника к печи весь день, была связана с ремеслом и деньгами, а не с химией раствора...

4 июля 1961 года на подводной лодке К-19 отказала система охлаждения ядерного реактора, и восемь моряков в считаные недели умерли от лучевой болезни. Прозвище «Хиросима» этой субмарине дали не газеты и не командование флота — имя родилось позже, в ленинградской больнице, из рук самих выживших. За этой историей осталась будничная сторона похода: как был устроен экипаж атомохода, чем его кормили и что представлял собой обычный корабельный стол в замкнутом стальном корпусе, где авария могла случиться в любую минуту...

Деревянную церковь Преображения на острове Кижи в Карелии почти каждый турист знает по одной фразе: построена без единого гвоздя. Но между этой легендой и архивными документами обнаруживается разрыв — часть постройки всё же держится на кованом железе, а полтора века храм и вовсе выглядел совсем не так, как на всех открытках. Разбираемся, что из истории Кижей подтверждают источники, а что оказалось красивым домыслом. Нынешний храм на этом месте не первый. Ему предшествовала одноимённая шатровая церковь Преображения...