У Клио под юбкой

Представьте себе звук. Глухой, низкий удар, похожий на то, как молот бьет по огромному барабану. Затем свист, от которого хочется вжать голову в плечи. А через секунду в крепостную стену врезается камень весом с хорошего поросенка — килограммов восемьдесят. Каменная кладка, которая стояла здесь двести лет, разлетается в щебень, накрывая собой защитников. Это работает онагр — «дикий осел» римской армии. Самая брутальная, простая и грозная машина поздней античности. Солдаты на стенах опасаются его до дрожи в коленях...

Если вы когда-нибудь открывали путеводитель по Швеции или школьный учебник истории, то наверняка видели эту аксиому, высеченную в граните: «Бирка — первый город Швеции». Вам расскажут про остров Бьёркё на озере Меларен, про суровых викингов, торгующих мехами, и про святого Ансгара, который принес туда свет христианства. Это национальный миф, бренд, туристическая мекка. Бирка включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, и каждый год тысячи людей едут туда, чтобы прикоснуться к «истокам». Но что,...

Если вы откроете старый школьный учебник или спросите случайного прохожего на улице: «Кто открыл Австралию?», ответ будет мгновенным, как выстрел из мушкета: «Джеймс Кук». Это знание вшито в нашу культурную прошивку. Мы представляем себе бравого капитана в треуголке, который стоит на носу корабля, смотрит в подзорную трубу и кричит: «Земля! Я назову её в честь юга!». Красивая картинка. Жаль только, что она имеет такое же отношение к реальности, как утверждение, что Колумб был первым человеком в Америке...

17 ноября 1796 года. Санкт-Петербург. Зимнее утро, серое и тяжелое, как бархатная портьера. Дворец просыпается. Слуги в ливреях бесшумно снуют по коридорам, готовя завтрак для самой могущественной женщины мира. Екатерина II, императрица и самодержица Всероссийская, встает рано. Ей 67 лет. Она пьет свой невероятно крепкий кофе — говорят, на одну чашку уходил фунт зерен, напиток был таким густым, что лакей, допивавший остатки, однажды почувствовал себя крайне дурно. Но в это утро сердце подвело саму хозяйку...

Если попросить среднестатистического человека описать «Темные века», он нарисует примерно такую картину: грязь, чума, невежественные монахи и костры, на которых исчезают тысячи рыжеволосых женщин, обвиненных в колдовстве. Этот образ так прочно вбит в наше подсознание голливудскими фильмами и школьными страшилками, что мы даже не пытаемся его оспорить. Средневековье для нас — синоним мракобесия. Но что, если я скажу вам, что этот образ — фальшивка? Что в настоящем, классическом Средневековье за веру...

Ноябрь 1922 года. Египет. Долина Царей напоминает большую, пыльную строительную площадку, где ничего не строят, а только проводят изыскания. Говард Картер, британский археолог с характером бульдога и финансированием, висящим на волоске, копает песок. Он делает это уже несколько лет, и его спонсор, лорд Карнарвон, уже начал намекать, что пора бы сворачивать эту дорогостоящую песочницу. И вдруг — удача. Ступенька. За ней дверь. За ней печати, которые не трогали три тысячи лет. Картер находит гробницу Тутанхамона, фараона, о котором до этого знали только то, что он существовал (и то не точно)...

Когда мы думаем о святых, воображение обычно рисует нам благостные образы людей, которые проводят дни в тихой молитве, смиренно принимают удары судьбы и питаются исключительно акридами и диким медом. Но история — штука сложная, и реальные биографии святых часто напоминают не жития, а политические триллеры с элементами семейной драмы и геополитического детектива. Особенно если речь идет о Средневековье, когда граница между святостью и властью была тоньше пергаментного листа. В шведской истории есть два имени, которые стоят особняком...

В школьных учебниках и популярных фильмах эта история выглядит как сюжет для голливудского блокбастера. Март 1519 года. На побережье Юкатана высаживается Эрнан Кортес. С ним — небольшая группа из 500 человек. Против них — могущественная империя ацтеков с сотнями тысяч воинов, золотыми пирамидами и грозными ритуалами. И вот эти 500 героев, сжимая в руках кресты и толедские клинки, проходят через джунгли, свергают императора Монтесуму и за два года покоряют целый континент. Звучит красиво. Героически...

Если вы когда-нибудь бывали в Риме, то знаете это чувство. Вы идете по улице, уворачиваясь от «Весп» и продавцов селфи-палок, поворачиваете за угол, и на вас падает история. Огромная, выщербленная временем, пористая глыба травертина, закрывающая половину неба. Туристы задирают головы, гиды машут зонтиками, а вы стоите и думаете: «Вот он, Колизей. Самый большой, самый круглый, самый кровавый». Но что, если я скажу вам, что почти все, что мы «знаем» об этом здании с первого взгляда — это красивая иллюзия?...

Если спросить случайного прохожего на улице, что он знает о Генрихе VIII, мы услышим стандартный набор: толстый, рыжий, злой и казнил всех своих жен. В массовой культуре этот король превратился в карикатурного злодея, этакого средневекового маньяка с короной набекрень, который менял королев, как перчатки, и отправлял их на эшафот при первом признаке плохого настроения. Но история — дама капризная и любящая нюансы. Если мы отложим в сторону бульварные романы и посмотрим на сухие факты, перед нами предстанет совсем другой человек...

6 сентября 1909 года мир облетела телеграмма, отправленная с побережья Лабрадора. Текст был кратким, пафосным и бил точно в цель, как гарпун: «Звезды и полосы прибиты к Северному полюсу». Отправитель — Роберт Эдвин Пири, коммандер ВМС США, человек с железной челюстью, стальным взглядом и амбициями размером с айсберг. Америка ликовала. Газеты выходили с экстренными выпусками. Казалось, поставлена финальная точка в многовековой драме освоения Арктики. Последнее белое пятно на карте закрашено. Священный Грааль географии найден...

Если вы когда-нибудь были в Ватикане, вы их видели. Парни в полосатых, желто-сине-красных камзолах, с алебардами и в шлемах, похожих на перевернутые кастрюли с перьями. Туристы хихикают, делают селфи и думают: «О, какой милый аттракцион! Ряженые клоуны охраняют папу». Это, пожалуй, самая опасная ошибка, которую может совершить турист. За этим «карнавальным» фасадом скрывается одна из самых профессиональных и жестких военных организаций в мире. Эти «клоуны» — элитный спецназ, прошедший подготовку...