Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Закреплено автором
Соседские вечера
🌿 Давайте познакомимся… Меня зовут Александра. Мне 36, я замужем и мама троих детей: двух волшебных девочек и одного неугомонного мальчишки. Мы — команда. Мы — жизнь, полная смеха, шума, уюта и тёплых обедов. Но знаете, где я настоящая? Когда дом затихает. Когда маленькие ножки больше не бегают по комнате. Когда я открываю ноутбук или беру в руки ручку… И ухожу туда, где слова становятся миром. Где рождаются истории. 📚 Я всегда любила литературу. В школе писала стихи, жила книгами. Учитель русского видела во мне журналиста… Но язык — мой капризный друг. Нет в нём у меня природной безупречности. Не пошла я тогда ни в филологи, ни в писатели. Стала химиком. Преподавателем химии. Сейчас я домохозяйка, мама и жена. Обучаю старших детей дома на семейном образовании, создаю уют, держу наш семейный корабль на плаву. Помогаю мужу с работой. Но всё это время у меня внутри копилось. Росло. Ожидало. ✍️ Я пишу рассказы. Много. Давным-давно. Только не показывала никому. Писательство — моя отдушина. Мой воздух. Мой способ говорить, когда невозможно молчать. А теперь… я хочу делиться этим с вами. Не потому что я идеальна. А потому что настоящая. Добро пожаловать в мой мир. Он живой. Он будет звать вас в детство, трогать сердце, где-то ранить, где-то лечить. Спасибо, что вы здесь 💛
7 месяцев назад
Соседские вечера
- Ты думаешь, я дурак? Десять лет ничего, и вдруг - бац! - беременна
2924 · 11 месяцев назад
Соседские вечера
Последняя кастрюля борща
2758 · 8 месяцев назад
Я нашла в его телефоне папку с названием «Другая женщина»
Жена, случайно обнаружив в телефоне мужа папку "Другая женщина", проходит путь от ледяного страха к тихому прозрению о том, что в каждой истории есть место недосказанному. Она нашла эту папку вечером, когда телефон мужа неожиданно дрогнул на краю стола и погас, а экран вспыхнул её отражением в тёмной стеклянной глубине. "Другая женщина". Короткое название, будто написанное чужой рукой, без кавычек, но с той самой интонацией, которая режет воздух. И всё - ночь стала длинной, как коридор в старой больнице, где лампы мигают, а тишина почти слышна...
1 месяц назад
После отъезда муж стал другим — и подал на развод
Женщина пытается услышать правду в тишине между ними, когда мужчина возвращается из командировки чужим. Он вернулся поздним вечером, когда дом уже погрузился в мягкий сумрак, а в прихожей дрожал косой свет от уличного фонаря. Лена сидела на табурете у стены - так она делала только тогда, когда ждала кого-то слишком долго. В руке - тонкая серебристая скрепка, выпрямленная в прямую линию. Она нашла её в его старой рабочей куртке несколько дней назад и, не зная почему, всё крутила в пальцах, как маленький символ порядка, который когда-то был между ними...
1 месяц назад
- Я же просил не трогать мою мать! - муж собрал чемодан и ушёл
Женщина переживает тихий раскол семьи, когда муж встаёт на сторону своей матери, и пытается найти опору в собственной боли и свете зимнего утра. Ядро боли было простым, как трещина на стекле: она не сразу заметна, но однажды начинаешь видеть её во всём. Марина стояла у окна, держа в пальцах тонкую фарфоровую чашку с голубым краем - эту чашку она привезла из поездки много лет назад, и почему-то сегодня она казалась ей символом того, что ещё держится, но едва-едва. Утро было бледным, неживым. Свет скользил по полу, как холодная вода...
176 читали · 1 месяц назад
«Ты не моя жена, ты мой кредит!» - взорвался муж
Ночная ссора на кухне оборачивается признанием старых страхов, когда за долгами проступает уязвимость двоих. "Ты не моя жена, ты мой кредит!" - сказал он так резко, будто разбил пустую банку об стол. Слова звякнули по кафелю и, кажется, докатились до окна, за которым блестело тусклое февральское утро. Холодное, земле не прощающее. Она стояла у раковины, держась за край, как за поручень троллейбуса. Молчала. Лишь маленькая белая кружка в ее руке подрагивала, и молоко на дне успело остыть - тонкой пленкой, как кожа на старом вопросе, который не решались задать...
1 месяц назад
- А я уже переехала, привыкай - заявила сестра мужа
Когда в домашнюю тишину внезапно вторгается чужая воля, приходится перестраивать дыхание и искать ту точку внутри, где ещё светло. Она не успела снять пальто. Холод от подъезда ещё держался на плечах, когда из кухни донёсся звон стаканов и какой-то оживлённый смех, в котором слышалась не радость, а право собственности. Марина замерла в прихожей, слушая этот смех и ощущая, как едва ощутимый сквозняк трогает икры. В её квартире сквозняков не бывает - она сама следит за окнами, за занавесками, за тем, чтобы дом не терял тепло...
473 читали · 1 месяц назад
- Не нужна мне твоя забота - верни мои деньги!
Когда помощь превращается в долг, а любовь - в немой холод. Она помнила тот вечер слишком ясно, будто он был записан на внутреннюю плёнку, которую никто не просил включать, но она всё равно жила в ней каждый раз, когда звонил телефон. Лампочка на кухне тогда мигала, и чайник ещё булькал, медленно доходя до тишины. Она сидела у окна, прижимая ладони к кружке с крепким чаем, и слушала, как сын рассказывает, что ему не хватает на первый взнос по ипотеке - "буквально немного". Он говорил спокойно, почти ровно, лишь иногда голос падал, как будто нёс на себе тяжесть, к которой не привык...
2 месяца назад
Ты называешь это заботой? Ты меня уничтожаешь!
Молодая мама пытается выдохнуть в собственном доме, пока её мать, уверенная в своей незаменимости, рушит хрупкие границы между помощью и удушьем. Она ещё держала на руках маленького Лёву, когда дверь в кухню чуть дрогнула - и мать, как всегда, вошла без "привет" или "здравствуй". Ветер из коридора принес с собой тонкий запах её духов, знакомый с детства, немного холодный, будто из тех времён, когда в квартире зимой щёлкали батареи, а окна плакали. "Ты опять не надела ему шапочку", - сказала мать, даже не взглянув на дочь...
2 месяца назад
Муж начал делить имущество, пока я боролась за жизнь
Женщина возвращается домой после болезни и понимает, что спасает сейчас не имущество, а остатки доверия к миру и себе. Она долго не могла выговорить это вслух. Слова застревали, как холодный воздух в лёгких: "Он начал делить имущество, пока я боролась за жизнь". Поначалу фраза казалась ей чужой, как будто рассказанной о ком-то другом, из газетной заметки или из соседней кухни. Но чем дальше, тем яснее вставал образ - её собственная квартира, её же ваза с голубым отблеском на стекле, покачнувшаяся под мужской рукой...
2 месяца назад
Я перестала быть домработницей в собственном доме
Когда я наконец ушла в горы с одним старым термосом, мои трое суток тишины стали громче любых объяснений. Я проснулась раньше будильника - не из-за тревоги, нет, от какого-то прозрачного переутомления, которое уже не давило, а просто лежало во мне ровным холодком, как утренний воздух под запотевшим окном. Я спустилась на кухню, плитка под ногами была прохладная, и только мой красный термос на столе - чуть потертый, с царапиной возле крышки - смотрел на меня немым напоминанием: ты кому-то нужна. Постоянно...
2 месяца назад
Поняла, что родные видят во мне банкомат
Когда тепло в доме тает быстрее, чем терпение, возникает странное чувство - будто ты не человек, а аппарат с клавишами. Я поняла это не сразу. Сначала была обычная воскресная суета - чай, не успевший остыть, и звонок от брата. "Слушай, выручишь?" - привычная фраза, почти как погода за окном, предсказуемая и никак не влияющая на температуру души. Но в тот вечер она вдруг резанула. Может, потому что за окном стоял холод, как в забытом коридоре детства, где лампочка мигала над головой. Может, потому что я устала...
172 читали · 2 месяца назад
Мама, он меня не любит - я просто моложе
О том, как возраст может стать ширмой, а не мостом. Это началось не с громкого скандала, а с тихой бытовой сцены - как бывает, когда боль подкрадывается на цыпочках, будто холод от приоткрытого окна. Аня стояла на кухне у своей матери, мыла под проточной водой небольшой фарфоровый бокал - подарок от него, из тех, что слишком тонкие, чтобы пользоваться ими каждый день. Бокал стал символом. Тонкое, сияющее, но трескающееся от любого неправильного движения. Мама сидела за столом, обхватив ладонями кружку чая, и слушала...
2 месяца назад
«Ты ему в матери годишься!» — закричал сын. Часть 3
Спустя несколько дней Анна делает шаг к новому равновесию, но неожиданный визит сына с внучками снова встряхивает хрупкий покой. Прошла неделя - странная, зыбкая, будто расплывшаяся подогретой акварелью. Анна ходила на работу, приносила домой продукты, вытирала пыль, как прежде, но в каждом движении было новое внимание - будто она училась заново дышать своим собственным воздухом. Андрей приходил редко - по одному короткому звонку вечером, по одной недолгой встрече в выходные, когда он приносил апельсины и что-то смешно спрашивал про рецепты, чтобы развеять напряжение...
2 месяца назад