Ирина Ас.

Сергей Петрович вышел на пенсию. Не потому что хотел, а потому что завод закрывался, а новых мест для таких, как он, не нашлось. Проводили скромно: торт, конверт с тремя тысячами рублей, пара тёплых слов от начальника цеха. Он положил конверт в карман, торт отдал молодым ребятам из смены, а сам пошёл домой пешком через весь город. Дорога заняла почти час, но он не торопился. Впереди было много времени — целая жизнь без будильника, без проходной, без привычного грохота станков. Жена умерла восемь лет назад...

Это была среда, когда Лера, лениво листая ленту на сайте знакомств, наткнулась на профиль Артёма. Фотографии так себе: парень в растянутой футболке на фоне гаража, парень держит шампур. В графе «о себе» было написано про стабильность, серьёзные отношения и девушку, которая не разучилась смеяться над собой. Лера в этот момент доедала пиццу и переписывалась с тремя кандидатами, поэтому лайкнула его скорее от скуки. Рука сама листала анкеты в поисках кого-нибудь побогаче. Рыбка покрупнее не помешает, а мелочь вроде Артёма годится только для заполнения пауз...

Лариса лежала на диване свернувшись калачиком. Мысли в голове ворочались тяжёлые, как неподъёмные камни. Всё, что ещё вчера казалось простым и понятным, сегодня рассыпалось в прах. Ещё пару месяцев назад она сама, собственным языком, затеяла этот разговор. Сама сказала мужу, что устала, что больше так не может, что никакого драйва в их семейной жизни нет и в помине. Что каждый день похож на предыдущий, как две капли воды. Проснулись, позавтракали, он ушёл на работу, она с Алёшкой, вечером ужин, телевизор, сон...

— Ева, ну сколько можно? — Саша стоял в дверном проёме, скрестив руки на груди. — Мы пять лет женаты. Мне тридцать два, тебе двадцать семь. Когда, если не сейчас? Ева отложила книгу, которую читала до его прихода, и убрала за ухо прядь волос. Она знала этот разговор наизусть, он всплывал примерно раз в полгода, как сезонная простуда, и всегда заставал её врасплох. — Саш, я не готова. Просто не чувствую, что готова. — А когда ты будешь готова? Когда тебе стукнет сорок? Или когда врачи скажут, что поезд ушёл? — Ты говоришь так, будто мне уже под сорок...