Ирина Ас.

Пакет из супермаркета впивался тонкой пластиковой петлей прямо в указательный палец, оставляя на коже глубокий багровый след. Елена переложила тяжелую кладь из одной руки в другую, пока искала в сумочке связку ключей. Внутри пакета лежали контейнеры с парной телятиной, побрякивала баночка маринованных каперсов и скрипела стеклянными боками тяжелая бутылка сливок повышенной жирности. Всё для того самого рагу с розмарином, которое он хвалил полтора месяца назад. Дверь поддалась тихо, без скрипа....

Павел любил порядок. Порядок не подводил, не опаздывал, не просил взаймы до зарплаты и, главное, был полностью предсказуем. В его жизни всё подчинялось строгому графику: подъём в 6:45, чашка растворимого кофе без сахара, двадцать минут на метро до офиса, восемь часов сведения дебета с кредитом, вечерний заезд в супермаркет за готовыми обедами по скидке и тихое погружение в сон под фоновый бубнёж спортивного канала. В свои тридцать восемь Павел был гордым обладателем «однушки» на самом краю спального...

Елизавета Андреевна проснулась в шесть утра от того, что за окном надрывались соседские петухи. Она лежала, не открывая глаз, и слушала, как старый дом поскрипывает, просыпаясь вместе с ней. Последние годы этот звук стал для нее лучше, чем голоса собственных детей. Дети приезжали только затем, чтобы снова завести один и тот же разговор. Разговор, от которого у Елизаветы Андреевны поднималось давление. Она встала, накинула халат, сунула ноги в тапки и прошлепала на кухню. На столе лежала записка от Ирины, оставленная перед уходом: «Мама, я еще раз все посчитала...

Марина Викторовна Ковалёва была женщиной, про которую в деревне говорили: «Стержень в ней железный, не переломишь». И правда, было в ней что-то такое, от чего мужики, даже самые бедовые, при встрече с ней невольно подбирались и начинали говорить тише. Не то чтобы она была злой или крикливой — нет, просто взгляд у неё был такой, что сразу становилось ясно: с этой шутки плохи. Работала Марина бригадиром на молочной ферме колхоза «Заря коммунизма», что в селе Ольховка, в ста пятидесяти километрах от областного центра...