Ирина Ас.

В жизни Марка не было места лишним звукам. Его квартира на тридцать четвертом этаже элитного жилого комплекса напоминала операционную. Никаких штор, впитывающих пыль, только металлические жалюзи, отрегулированные под углом в сорок пять градусов. Никаких домашних животных, оставляющих шерсть и требующих эмоций. Никаких женщин, претендующих на его время, пространство и душевные ресурсы. Марк — начальник отдела взыскания и рисков «Авангард Банка» — был человеком-алгоритмом. В свои тридцать три года...

Лето на южных окраинах степного края всегда наступало резко, будто бы вламывалось — тяжело, пыльно, с сухим горячим ветром, который деревенские называли «суховеем». К середине июля трава по балкам выгорала до цвета старой соломы, земля покрывалась глубокими трещинами, а воздух плавился, превращая любую дальнюю фигуру в дрожащий полупрозрачный силуэт. Хутор Малый Перевал стоял в стороне от больших трактов. Всего-то три десятка дворов, раскинутых пологим полукругом вдоль пересохшей речки. Люди здесь жили отстраненно, по старым укладам...

Дверь за последним покупателем закрылась с едва слышным щелчком. Аня с облегчением перевернула табличку с надписью «Открыто» на «Закрыто». День в книжном магазине, где она подрабатывала после занятий в девятом классе, выдался на редкость суматошным. Несколько часов подряд приходилось то принимать новый товар, то раскладывать книги по полкам, то помогать покупателям искать нужные издания. Ноги гудели так, будто она пробежала марафон, в голове стоял легкий туман от усталости, а перед глазами всё ещё мелькали корешки книг и лица бесконечных посетителей...

Сергей Петрович вышел на пенсию. Не потому что хотел, а потому что завод закрывался, а новых мест для таких, как он, не нашлось. Проводили скромно: торт, конверт с тремя тысячами рублей, пара тёплых слов от начальника цеха. Он положил конверт в карман, торт отдал молодым ребятам из смены, а сам пошёл домой пешком через весь город. Дорога заняла почти час, но он не торопился. Впереди было много времени — целая жизнь без будильника, без проходной, без привычного грохота станков. Жена умерла восемь лет назад...