Ирина Ас.

Два года назад, на берегу заросшего ряской пруда, они и договорились. Кирилл, раздувая угли в мангале и щурясь от дыма, сказал просто, будто речь шла о том, кто пойдет за хлебом. — Давай договоримся заранее все делить пополам. И расходы, и быт. Чтобы всё было честно. Никаких «ты должен» и «я должна». Ольга, сидя на раскладном стуле и наблюдая, как её дети, пятнадцатилетняя Аня и тринадцатилетний Денис, кидают камушки в воду, кивнула. Ей тогда это показалось разумным, даже современным. У неё двое подростков, вечно голодных, и растущих не по дням, а по часам...

След от кружки на столе был похож на грязное коричневое озеро на светлом дубе. Ольга провела по нему пальцем, размазала. Надо бы вытереть, но вставать и идти за тряпкой казалось подвигом, равным восхождению на Эльбрус. Она просто налила новую порцию кофе из старой медной турки, стоявшей на конфорке. Кипятила утром, а потом забыла. Теперь пила эту горькую, остывшую жижу, глотая вместе с ней комок бессилия, стоявший в горле. За окном, в квадрате панельного двора-колодца, орали дети. Крики были пронзительные, радостные, безумные...

Лера застряла в пробке на Садовом кольце и барабанила в такт дождю по рулю под какой-то унылый электро-поп. В голове крутился вчерашний разговор с мамой. — Ну что, доченька, как твои поиски? — голос у мамы был сладкий, как сироп. — Какие поиски, мам? — Лера уткнулась в экран ноутбука, делая вид, что изучает договор. — Ну как какие? Жениха! Тебе уже двадцать пять, не девочка. Смотри, Оленька, дочь Клавдии Петровны, уже второго родила. А ты все со своими принципами… — Мам, у меня работа, проект горит...

Денис стоял у окна и курил, выпуская струйки дыма в узкую щель форточки. За спиной, в уютной комнате тихо щелкали спицы. Марина довязывала ему очередной свитер, толстый, теплый, невыносимо удушающий. Десять лет брака! Цифры пульсировали в висках монотонным, навязчивым ритмом, совпадая со стуком спиц. Денис ловил себя на мысли, что может с абсолютной точностью, с закрытыми глазами, описать каждый квадратный сантиметр этой квартиры: путь от дивана к холодильнику, вечно скрипящую половицу на пороге кухни, упрямую трещину в виде молнии на потолке ванной...

Два года брака с Денисом напоминали ровное, спокойное плавание по озеру в ясную погоду. Бывали, конечно, мелкие волны — обсуждение, кому мыть посуду после тяжелого дня, легкое раздражение из-за разбросанных носков, но ничего, что стало бы угрозой их совместной жизни. Катя считала это чудом. Они находили общий язык почти без слов, понимали друг друга с одного взгляда. Их квартира-студия в спальном районе стала не просто съемным жильем, а настоящим гнездом, где пахло кофе по утрам, его одеколоном и ее ванильным кремом для рук...