Изотерический экскурс

Мама позвонила мне в четверг утром. Не в выходной, не вечером — в четверг, в половину одиннадцатого, когда я обычно на совещании. Я увидел экран, вышел из переговорной в коридор. — Мам, что случилось? — Ничего не случилось, — сказала она. — Просто хочу поговорить. Приедешь в воскресенье? — Приеду, конечно. Одному или с Леной? Пауза. Секунды три — для неё это много. — Одному, Серёжа. Если можно. Я сказал «хорошо» и вернулся на совещание. Сидел и думал: что-то со здоровьем...

Она позвонила в воскресенье утром. Я был на кухне, варил кофе, за окном шёл дождь — обычное сентябрьское утро. Увидел имя на экране, подумал секунду. Взял трубку. — Андрей, привет. Это я. — Слышу. Привет, Вера. Голос у неё был другой. Тише. Без той уверенности, с которой она два года назад говорила мне про «выбор себя» и «новый этап жизни». Я слушал. Наливал кофе. Смотрел в окно на мокрый двор. Она говорила что-то про то, что много думала. Что, может быть, поторопилась...

Суббота, половина двенадцатого. Я варил кофе. Надя сказала — едет на йогу, вернётся к обеду. Я смотрел в окно, думал ни о чём. Обычное утро. Позвонили в дверь. На пороге стоял мужчина. Лет сорока пяти, аккуратный, пальто хорошее, в руках букет — белые хризантемы, упакованы красиво. Незнакомый. Смотрел мне за плечо — не на меня, а в квартиру. — Лена дома? Я думал секунду. — Здесь нет Лены. — Лена Сорокина? — он достал телефон, показал экран. — Вот адрес, она мне сама давала...

Маша уехала двадцать третьего августа. Мы отвезли её на Казанский вокзал — Ира с заплаканными глазами, я с тремя сумками. Поезд до Екатеринбурга, там университет, там общежитие, там её новая жизнь. Маша обнялась с матерью долго, со мной — быстрее, как обнимаются с отцами. Помахала из окна. Мы ехали домой молча. Я думал — нормально, скоро привыкнем. Прошло три недели. Я не привык. ⊰✫⊱ До отъезда Маши я не замечал, как устроена наша квартира в смысле звука. Маша — человек шумный. Музыка, телефонные...