Воспоминания греческого ветерана

Внутри деревянного коня время застыло. Каждый удар сердца отдавался в ушах подобно удару молота о наковальню. Тридцать воинов, закованных не в железо, а в собственное молчание. Я чувствовал, как по спине стекает пот, как немеют ноги от неудобной позы, как першит в горле от древесной пыли. Рядом со мной тяжело дышал Эврипил, а где-то впереди едва различимо шептал молитвы Диомед. Мы слышали, как троянцы праздновали свою мнимую победу. Звуки флейт и лир доносились даже сквозь толстые деревянные стенки нашего убежища...

Десять лет осады. Десять лет бесплодных попыток взять неприступные стены. Десять лет жизни, потраченных на бесконечную войну. И вот теперь, после смерти Ахилла, даже самые стойкие начали говорить об отступлении. Но только не Одиссей. Я помню тот вечер так ясно, словно это было вчера. Шатёр Агамемнона был полон военачальников. Воздух был тяжёлым от дыма факелов и споров. Я стоял в углу, как и подобает простому воину, наблюдая за советом. Предыдущая глава: "Нужно уходить," – говорил Диомед, обычно самый решительный из нас...

Тот день начался как обычно – с криков часовых и звона оружия. Но было что-то в воздухе, какое-то напряжение, словно сами боги затаили дыхание в ожидании. Я стоял в первых рядах греческого войска, когда это случилось. Ахилл вышел вперед. Предыдущая часть: Никогда не забуду этот момент. Солнце играло на его золотых доспехах, выкованных самим Гефестом. Говорят, что Ахилл был полубогом, сыном морской богини Фетиды. Глядя на него в тот день, я готов был в это поверить. Его глаза горели яростью, которой я не видел даже в первые дни осады...

Я помню этот день так ясно, словно это было вчера, а не двадцать лет назад. Солнце только поднималось над горизонтом, когда мы увидели берега Трои. Тысяча кораблей, черными точками усеявших морскую гладь, медленно приближалась к вражескому побережью. Я стоял на носу корабля, сжимая древко копья так сильно, что побелели костяшки пальцев. "Боги с нами, Тимандр," – произнес Эврилох, мой старый друг из Микен, похлопывая меня по плечу. Я лишь молча кивнул, наблюдая, как береговая линия становится все отчетливее...