Географ и глобус

1. Термосы, кастрюли и столовые приборы из нержавейки под маркой «АМЕТ» десятилетиями продавались по всей стране. Немногие знают, что выпускали их в Аше — самом западном городе Челябинской области, затерявшемся среди лесистых гор Южного Урала. Этот край считается одной из самых живописных частей Уральского хребта: покрытые тайгой склоны, глубокие речные долины и скалистые вершины здесь начинаются буквально у городской окраины; 2. Знакомую многим нержавейку выпускали на местном металлургическом заводе — главном кормильце 27-тысячной Аши...

Порой талантливая книга или сильный фильм обладают странной властью над людьми, превращая обычные места на карте в объекты массового паломничества. Читатели и зрители, движимые желанием соприкоснуться с атмосферой полюбившейся истории, оставляют привычный уют и отправляются в путь, чтобы воочию увидеть те самые места. Примеров полно: от дома Шерлока Холмса на Бейкер-стрит в Лондоне до нашей Териберки, где Андрей Звягинцев в 2014 году снял «Левиафан». Но одно дело прогуляться по мощеным улицам европейской...

1. Депрессия, разруха, наркоманы, высокий уровень преступности, стены, исписанные рекламой запрещенки, заколоченные окна ветшающих старинных особняков, безлюдные улицы, бараки, уныние — о Бежецке нередко пишут в негативном ключе. Подобные оценки во многом зависят не столько от самого города, сколько от того, с каким настроем на него смотрят. Тому, кто ищет лишь признаки упадка, они обязательно попадутся. Между тем этот 21-тысячный городок на северо-востоке Тверской области совершенно не заслуживает такого к себе отношения...

Кадры с окровавленным Муаммаром Каддафи в 2011 году потрясли всех: раненый, оглушенный происходящим, он уже не управлял ситуацией — его вытащили из укрытия, дергали, окружали кричащие люди; в этом хаосе он произносил лишь обрывки фраз, которые тонули в шуме беснующейся толпы. А потом было то, что не показали в европейских новостях. Тело Каддафи поместили в морозильную камеру на городском рынке, и в течение четырех дней на «павшего Голиафа», бессменно руководившего Ливией с 1969 года, съезжались посмотреть люди со всей страны...

1. Кирсанов можно назвать идеальным городом N. Расположенный на востоке Тамбовской области, он не выделяется ни застройкой, ни пейзажами, ни интересными фактами своей истории. Путеводители называют его «тихим купеческим городком, сохранившим обаяние среднерусской провинции» — формула дежурная, но, в сущности, точная. В таких местах не ищут достопримечательности — по ним просто ходят без цели, вглядываются, слушают тишину и постепенно настраиваются на их особый колорит; 2. Кирсанов появился на картах...

Пока европейские политики твердят о единстве, на форумах разворачиваются настоящие баталии между жителями стран, полные взаимных приколов, прозвищ и тонких наблюдений за национальными привычками. Это не враждебность, а скорее давняя традиция подшучивать над соседями. Читая их, складывается впечатление, что Европа живет в плотной сети взаимных стереотипов. Почти у каждого народа есть устойчивый образ, и почти всегда он слегка карикатурный. Но любопытно, что большинство таких колкостей произносятся без настоящей злобы — скорее как часть старой континентальной игры «подразни соседа»...

1. Когда про тот или иной российский город пишут, что он «застыл во времени», подразумевая инфраструктурную отсталость, авторы лукавят. В XXI веке нет городов, которых совсем не коснулось бы благоустройство. Где-то появился участок с тротуарной плиткой, где-то — обшитое сайдингом здание или минимально приведенный в порядок парк. Приметы современности неизбежно проступают даже в самых, казалось бы, запущенных местах. Ак-Довурак — не из таких. Как и, впрочем, вся республика Тува, чьим западным экономическим центром и называют героя сегодняшнего рассказа; 2...

Зимняя ночь в северной глуши всегда кажется чуть более тихой, чем должна быть. Снег лежит плотным, мягким слоем, лес стоит неподвижно, и воздух такой прозрачный и холодный, что дыхание слышно почти так же отчетливо, как шаги по насту. Дом давно уснул: погашен свет, на кухне медленно остывает чайник, в серванте темнеет старый хрусталь. И вдруг в этой неподвижности происходит что-то странное. Сначала — почти незаметный звук. Тонкий, стеклянный. В серванте тихо звякнули бокалы, будто кто-то осторожно коснулся их пальцем...

1. Самый маленький город Тамбовской области, Жердевка, прячется у ее южных границ. С виду — вполне обычный: тихий, зеленый, аккуратный ровно настолько, чтобы не раздражать, но и не запомниться. Ни громких имен, ни архитектурных жемчужин, ни поводов задержаться. Поезда здесь останавливаются всего на пару минут, словно сомневаясь, стоит ли вообще замечать это место. Пассажиры лениво скользят взглядом по платформе и не догадываются, что перед ними — самое старое и самое красивое здание города: железнодорожный вокзал, построенный еще в XIX веке; 2...

В мире полно островов, где туристам не рады. На Тристан‑да‑Кунья, который гордо носит титул самого отдаленного места на планете, не строят отели и не оборудуют пляжи. На некоторых крошечных японских островах чужака не пустят даже на паром — не то что на берег. А за попытку высадиться на Сентинельский остров в Индийском океане можно и вовсе получить штраф. У Пальмиры другая история. Хочется написать, что туристы обходят ее стороной из‑за плотного кольца жутких легенд, слухов о странных смертях и дурной славы, которая будто бы висит над атоллом...

1. Говоря об угледобыче в России, обычно вспоминают Кузбасс, реже — Коми. Однако в этих регионах добывают каменный уголь, тогда как крупнейшее в стране месторождение бурого угля находится в Красноярском крае. Именно здесь расположен самый большой в России разрез по его добыче, рядом с которым вырос город Бородино — герой сегодняшнего рассказа; 2. Про подмосковное село Бородино, рядом с которым произошло знаменитое сражение, знают многие. Угольная столица Красноярского края тоже связана с этими событиями:...

О холме Муоткаваара знают главным образом норвежские туристы: со стороны Финляндии и России доступ к нему открыт лишь пограничникам. Невысокая возвышенность, грубо сложенная каменная пирамидка и предупреждающие щиты с надписями на трех языках — вот и весь пейзаж на вершине. Этот пограничный стык — редкая точка, где в одном месте сходятся границы сразу трех государств. У России таких «углов» десять (речь идет только о сухопутных, исключая непризнанные государства), и почти все они закрыты для свободного посещения...