Жизнь в движении

Когда мы слышим о горах, сразу представляем величие, высоту, красоту — но за этим всегда скрываются испытания. Некоторые вершины не прощают ошибок, выматывая и выигрывающих, и проигрывающих. Недавняя история с Пиком Победы иллюстрирует это как нельзя ярко. Но пик Победы – далеко не единственная «гора-убийца». Я немного углубился в статистику и накопал любопытные цифры. Давайте отправимся в виртуальную экспедицию по шести самым опасным вершинам мира. Где риск погибнуть максимально реален даже для профессионалов...

Она сломала ногу на спуске. Внизу, в мире, это оборачивается парой недель в гипсе. Но здесь, на высоте семи тысяч метров, на острейшем ледяном гребне пика Победы, это — смертный приговор. Почему же именно здесь, а не на Эвересте, разворачиваются самые безнадежные драмы? И правда ли, что спасти того, кто попал в беду, действительно невозможно? Пик Победы, или по-киргизски Джэнгиш Чокусу (что переводится как "Победа"), — это высшая точка хребта Какшаал-Тоо в Тянь-Шане в Центральной Азии. Высота — 7439 метров над уровнем моря...

Сел в автобус и поехал в другой город, ну что может быть привычнее? Пару часов и вот вы уже на автовокзале соседнего городка. Но теперь представьте на минуту, что вы покупаете билет не на короткий рейс лоукостера своего путешествия, а на целую "маленькую" жизнь. Вернее, на 50 дней вашей жизни в движении. И ваш дом на это время теперь автобус. А ваши соседи — два десятка искателей приключений со всего света. И вот уже за стеклом мелькают не спальные микрорайоны пригорода, а пейзажи Бельгии, Балкан, турецких проливов, иранских пустынь, афганских перевалов и узкие шоссе индийских штатов...

Загляните на карту Африки ближе к Намибии и Анголе. Видите этот странный, узкий и невероятно длинный «отросток», который словно щупальце тянется на восток, отрезая Ботсвану от Анголы и Замбии? Это — полоса Каприви, один из самых известных географических курьезов на планете. Но за этой причудой картографов скрывается история колониальных амбиций, грандиозного стратегического провала и холодного расчета, который навсегда изменил судьбы народов Южной Африки. Должен сказать, я много раз бывал в Южной Африке...

Вы знаете, как у чукч проверяли, кто тебе настоящий друг? Нет, не водкой и даже не тем, сумеет ли он разделить с тобой оленину в тундре. Тут всё было куда серьёзнее. Настоящего гостя могли проверить… через его ночь с хозяйской женой. Такой рассказ я впервые услышал лет десять назад от бывалых водителей на Чукотке. Дело было в советское время, когда в арктические посёлки гнали «Уралы» и КамАЗы по тундре. Весной, во время большой воды, несколько машин ухнули в разлившуюся реку — по фары в ледяной воде...

Впервые оказавшись в кишлаках Таджикистана, кроме приветливых улыбок, чая в пиале, вас встречает весьма специфичный запах... который сразу заставляет задуматься. Легкий кисловатый аромат, до боли знакомый, но странно неуместный. Не от еды, не от дома — а исходящий от самих женщин. Спросить об этом в лоб было неловко. Но чем дольше путешествуешь по кишлакам, тем яснее понимаешь: это не случайность, а часть жизни. И однажды разговор с женщинами в Рошткалинском районе всё расставил по местам. В Таджикистане волосы у женщин — это не просто красота, а настоящий символ...

Представьте: вы всю жизнь вкалываете за полярным кругом где-нибудь на Чукотке, Ямале, Якутии или Таймыре, мечтая о пальмах, горах, море и свежих фруктах. Несколько десятков лет копите на квартиру или свой домик в Краснодаре или Сочи, или на худой конец в Крыму, и наконец, переезжаете. А через год — два жалеете: здоровье пошло вразнос, жара добивает, аллергия мучает, и вообще все не так, как в мечтах. Оказывается, что у каждой мечты есть подводные камни. Даже у такой. На самом деле, миграция с севера на юг – это не шутки...

У разных народов свои особые ритуалы, связанные с появлением на свет новой жизни. Но если копнуть чуть глубже, Север таит сюжеты, от которых даже искушённому читателю мороз пробежит по коже. История якутских родов — одна из них. Да, это звучит как сценарий тревожной антиутопии: роженицу за три дня до предполагаемых родов помещали в специально выкопанную яму. Не просто прятали — её укрытие тщательно маскировали, засыпали камнями. Будущая мать проводила под землей до шести дней, имея при себе запас еды и меховую постель...

Собираете чемоданы в очередное путешествие? Мечтаете о приключениях, которые вспоминать будете если не с восторгом, то хотя бы с нервной улыбкой? Что ж, мир велик и прекрасен, но есть в нём точки, где турист из желанного гостя превращается в мишень. Причём буквально. Сегодня мы поговорим не о банальных воришках карманных или протухшем салате в отеле. Речь пойдёт о местах, где риски измеряются не только испорченным отпуском, а порой и здоровьем или даже жизнью. Сомали — это не страна, а состояние перманентного хаоса...

Когда открываешь карту, невольно ждёшь от южных широт щедрого тепла, цветения и долгого пляжного сезона. Как удивляются многие путешественники, обнаруживая, что Владивосток и Сочи расположены примерно на одной широте. Больше того, Владивосток даже чуть южнее. Логика подсказывает: чем ближе к экватору, тем теплее! Но география — наука вредная для стереотипов. Давайте разложим, почему Сочи — курорт c пальмами, а Приморье летом мечтает о тёплом пледе. Давайте разбираться детально, отбросив стереотипы...

Чем дальше едешь на восток страны, сначала по Якутии и уже затем по Чукотке, тем отчётливее понимаешь, что карта страны — это не рисунок в школьном атласе, а огромная, ледяная и очень конкретная реальность. Представьте: вы стоите на краю континента, где Россия встречается с Америкой через узкий пролив, а под ногами — галька, намытая арктическими волнами. В хорошую погоду видно Аляску, как мираж на горизонте, а до Москвы — целых 6300 километров по прямой. Это Уэлен, самое восточное село России и...

На Чукотке всё другое. Даже дорога здесь может стать достопримечательностью. Не потому что она новая или скоростная. А потому что она — самая восточная дорога России и всего материка Евразия. 40 километров гравия, мостиков и дорожных знаков, втиснутых между тундрой и берегом Берингова моря. Дорога, которая соединяет всего два поселка с населением полторы тысячи человек каждый — Лаврентия и Лорино. Дальше — лёд, ветер и Берингов пролив. А за проливом — Аляска. Америка. Технически всё просто: насыпная гравийка, километровые столбы, несколько мостов...