Жизнь в движении

Ранним утром в мае заказал такси в Шереметьево. Ехать из Новой Москвы - больше часа, около шестидесяти километров. Приехал Jaecoo. Китаец, белый, чистый. За рулём - Алексей, лет тридцати пяти, москвич...

Пурга на Таймыре дует иногда семь-десять дней без перерыва. Местные к этому привычны. Можно выйти из вагончика на обед и заблудиться — просто потому что в двух шагах уже ничего не видно. В такие дни здесь не работают...

Минус сорок семь. Термометр на приборке показывает это третьи сутки. За окном — белое ничто. Ни деревьев, ни столбов. Тундра, лёд, следы предыдущей колонны. УРАЛ впереди стоит второй час. Коробка передач...

Каждый раз, когда мой транспондер пикает на очередном пункте оплаты М4, я смотрю на экран и думаю одну и ту же мысль. Только вслух не говорю ибо неприлично. Четыре платных участка от МКАД до Ефремова. Летние выходные, пятница вечером. Почему пятница и выходные? А у Автодора своё понимание рабочих и выходных дней, у них своя реальность. Итого мой счёт похудел сразу на 1540 рублей с легковушки только в одну сторону. Туда-обратно считайте сами. И это не дорога от Москвы до моря, а всего лишь Московская область и небольшой кусок Тульской области длиной чуть больше двухсот километров...

Трасса Дон. Ростов где-то вдали за горизонтом, а Воронежская область давно уже в зеркале. Сто пятьдесят километров скучного перегона по М4 "Дон". Только сегодня эти полторы сотни километров не дорога, а испытание на прочность...

Первого мая мы выехали из Москвы в сторону Кавказа через Ростов-на-Дону. До первого ПВП ехали молча. Потом гудок транспондера, минус четыреста рублей. Потом ещё один. И ещё. Где-то после Задонска я перестал смотреть на баланс - портит настроение. До Ростова по выходному тарифу вышло больше 5000 рублей. Это не дорога на юг - это как будто штраф за что-то. Но штрафы ещё не пришли. С нетерпением ждём. Каменск-Шахтинский встретил нас пробкой ещё на подъезде. Трасса сужается, все машины собираются в одну живую кишку...

Зимбабве стоит на залежах золота, платины, алмазов и лития - того самого, которого сейчас не хватает производителям электромобилей по всему миру. Почвы здесь настолько плодородны, что дают три урожая в год...

Первый раз я увидел оленину в магазине в Салехарде много лет назад. Небольшой лоток в углу, вакуумные пакеты с тёмным мясом, ценник был рублей 250 за килограмм. Рядом лежала свинина за 120 как помню. Взял тогда оленину, сварил...

Стою в рыбном магазине в Мурманске. Городе, который буквально построен на рыболовстве. На центральной площади памятник треске весом 32 килограмма, литая бронза. У прилавка живая очередь. Беру ценник: треска с/м - 569 рублей за кило...

Мы ехали по Танзании в Африке вдоль Килиманджаро. В городке Аруша увидели приличную вывеску супермаркета. Нормальный такой магазин — не рынок под навесом, а именно магазин: стеклянные двери, кондиционер, охранник у входа. На парковке несколько неплохих Toyota. Решили зайти. Внутри прохладно, полки заставлены нормально, ценники на всём. Я прошёл пару метров, остановился у мясного холодильника и уставился в ценник. Телятина. 3100 танзанийских шиллингов за 100 граммов. Перевёл в рубли — 910 рублей за килограмм...

Три КАМАЗа вышли с Нижнего Бестяха 30 марта. Направление — Мыс Наглейнын. С той же даты — тишина. В чате дальнобоев появилось короткое сообщение: просьба сообщить о местонахождении. Три номера машин. Больше ничего. Читая это, я понимал: они либо попали в мёртвую зону без связи — таких участков на зимниках большинство, — либо машины где-то на дне. Вероятности, если честно, примерно равные. Апрель на зимниках — это не весна в обычном смысле. Это конец сезона. А конец сезона — это золото. Почему апрель Зимник — временная дорога, которая живёт ровно пока держит мороз...

Королевство, где запрещены трусы и разрешён СПИД Мы попали в Эсватини примерно за полгода до того, как туда заглянул Лавров. Он ехал с официальным визитом. Мы же просто посмотреть, что за страна, которую большинство россиян не найдут на карте даже с подсказкой. Страна маленькая. Примерно как Калининградская область или Чечня. Примерно 17 тысяч квадратных километров на самом юге Африки, со всех сторон зажатая ЮАР и Мозамбиком. Население уже (или всего) 1,1 миллиона человек. Называется официально...