Бывалый

В свою первую большую поездку я собрал чемодан, в который влезло полшкафа. Жена взяла второй такой же. Через три дня на месте выяснилось: половину вещей мы так и не достали. Зато забыли переходник для розетки и лекарство, без которого никуда. С тех пор я собирался в дорогу раз двести. И давно перестал читать списки «что взять в отпуск». Сейчас объясню почему. Любой такой список врёт, потому что молчит про главное. Он не спрашивает: а куда и на чём ты едешь? Вот вам честно. Не существует универсального набора вещей в дорогу...

Стою посреди городка под Калининградом, под ногами брусчатка, вокруг краснокирпичные домики с черепичными крышами, на пригорке готическая кирха. И на секунду я честно забыл, в какой я стране. Достаю паспорт, российский, всё верно. А глаз твердит своё: ты где-то в Восточной Европе. Вот за этим ощущением в Калининградскую область и едут. Я в дороге пятнадцать лет, в этом краю бывал не раз, и сейчас расскажу честно, без открыточного глянца, что это за направление на самом деле. Тут дело в истории. До сорок пятого года это была Восточная Пруссия, а сам Калининград звался Кёнигсбергом...

Знакомая написала мне через год после переезда на юг: представляешь, последний раз была на пляже в мае, а сейчас уже сентябрь. Живёт в пятнадцати минутах от моря. И не видит его. Вот с этого и начнём честный разговор. Я в дороге пятнадцать лет, своё дело в туризме, и таких историй слышал десятки. Почти каждый хоть раз мечтал бросить всё и уехать к тёплому морю. Поэтому расскажу без розовых очков, что с этой мечтой происходит на самом деле. Запомните эту фразу, она тут главная. В отпуске ты гость...

Захожу в море на центральном пляже Анапы, а под ногами скользкая бурая трава, целые валы её прибило к берегу. Камка, по-местному. Вот за эту картину Анапу и поливают: мол, грязь, водоросли, жесть. А я стою и думаю: ребята, так вы просто не туда пришли. Я в дороге пятнадцать лет, в Анапе бывал не раз, и сейчас расскажу честно, без хейта и без рекламы, что это за курорт на самом деле. Давайте сразу про минусы, чтобы потом не было разговоров, будто я уговариваю. Та самая камка на центральном пляже бывает, особенно после ветра, и зрелище так себе...

Через полчаса после приезда в Ташкент я стал миллионером. Зашёл в обменник, отдал четыреста долларов, и мне выдали пять миллионов сумов. Целую пачку купюр, которая еле влезла в карман. Жена смеётся: ну вот, дожили, миллионеры. А если серьёзно, Ташкент удивил меня с первого же дня. И удивил совсем не тем, чего я ждал. Скажу честно, как привык. Ехал я в Ташкент с лёгким предубеждением. А вышел из вагона и через час поймал себя на мысли, что предубеждение придётся выбросить. Чисто. По-настоящему чисто, не для галочки...