Бывалый

Нашел заброшенную психбольницу в лесах Урала, где до сих пор лежат личные дела тех, кого общество предпочло забыть еще полвека назад. В моем возрасте уже сложно чем-то удивить, но когда ты стоишь перед ржавыми воротами объекта, которого нет на современных картах, а навигатор настойчиво предлагает развернуться, внутри просыпается тот самый азарт Сталкера. Добираться сюда пришлось через «зеленку» — густой уральский лес, который за тридцать лет почти поглотил подъездные пути. Мой внедорожник продирался сквозь ветки, а я думал о том, как сюда везли пациентов...

В 65 лет ты уже не бежишь за достопримечательностями из путеводителей. Тебе не нужны селфи на фоне Регистана — тебе нужно почувствовать город на ощупь. В Москве на 500 рублей сейчас даже в сетевой столовой не разгуляешься: суп, хлеб и компот, если повезет. А здесь, на древнем Сиёб-базаре, я решил поставить эксперимент: выживет ли мой внутренний «миллионер» на 65 000 сум (те самые пятьсот по курсу). Базар в Самарканде — это не магазин. Это поле боя, где единственное оружие — твой язык и умение вовремя замолчать...

— Слышь, отец, ты туда не суйся. Там даже у сосен есть инвентарные номера, — старик на заправке усмехнулся, глядя на мой запыленный внедорожник. Я промолчал. В нашем возрасте любопытство — это единственный способ не превратиться в мебель перед телевизором. Мне всегда хотелось увидеть эти «ЗАТО». Города-призраки, которых нет на обычных картах, но которые десятилетиями решали судьбу планеты. Навигатор «ослеп» за 15 километров до цели. Экран просто превратился в белое пятно. Дорога внезапно сменилась: вместо разбитого асфальта — идеальные бетонные плиты, по которым машина идет как по маслу...

В 65 лет ты либо доживаешь, либо только начинаешь по-настоящему дышать. Я выбрал второе. Пока ровесники штурмовали поликлиники, я закинул в рюкзак с Олимпиады-80 смену белья, нож и пачку чая. Направление — Махачкала. Друзья крутили пальцем у виска: «Старый, там горячая кровь!». А я просто хотел увидеть мир, где слово мужчины весит больше, чем его баланс на карте. Дагестан пахнет горькой полынью и пылью от старых «Приор». Здесь нет понятия «просто прохожий». Стоило мне остановиться у дороги в Гунибе, чтобы глянуть карту, как рядом заскрипели тормоза...

Если вы хотите сломать психику успешному азиатскому бизнесмену, просто привезите его в выходной на обычную русскую дачу. Мой партнер из Харбина, владеющий тремя заводами, посмотрел на то, как мы добровольно гробим спины на грядках под Хабаровском, и выдал: «Вы либо сумасшедшие, либо скрытые миллионеры». В Китае земля — это ресурс, который должен приносить жесткую прибыль. А у нас Дальний Восток, где свои правила игры. Дальний Восток встретил нас влажной таежной жарой и тучами жирных амурских комаров...