Честный бюджет

Сергей красил забор. Не декоративный, а тот самый — низкий, бетонный, с трещинами от крымских зим. Я стоял у калитки с рюкзаком и смотрел, как пятидесятидвухлетний мужик в заляпанной футболке водит кистью по штакетнику, будто пишет икону. — Заселение? — спросил он, не оборачиваясь. — Нет, я мимо проходил. Но вид у вас тут... свежий. Он усмехнулся. Положил кисть на ведро, вытер руки о штаны и протянул ладонь: — Сергей. Хозяин этого безобразия. Заходите, покажу. «Безобразие» оказалось гостевым домом на восемь номеров в пятнадцати минутах от моря в Судаке...

Ручка скрипнула по договору, и в прихожей запахло старым деревом — пылью, лаком и чем-то сладковатым, как переспелые яблоки. В этот момент айтишник из Москвы стал владельцем 12 гектаров под Псковом, 3 коров, 17 кур и козла по кличке Гриша. Через 378 дней он вернул ключи риелтору и сел в поезд до Москвы — с двумя чемоданами и чувством, что провалил экзамен по человечности. Вот что произошло за этот год. Роман — 47 лет, 178 см, седые виски, волнистые чёрные волосы. Говорит медленно, делает паузы перед каждым «но»...

Три места в заголовке — Дагестан, Карелия, Сочи. Ни в одно за тридцать пять тысяч по-честному не уехать. Я проверил. Вышел с этой суммой в кармане и чеком за каждый рубль — и вернулся с убеждением что «бюджет» это не та вещь которую нужно делить на дни. Это то что тебя встречает в аэропорту, когда ты уже прилетел и назад поезда нет. Вот три поездки, три реальных итога — и один маршрут который всё-таки вышел за лимит. Ровно на 150 рублей. Взял ровно 35 000 рублей и честно рассчитал три маршрута. Без бонусных миль, без «у друга есть дача», без кредиток...

Год назад я ехал на Крым с чувством омоложения. Было лето 2024, и казалось как раньше: те же пляжи Ялты, те же кафе на Набережной, та же атмосфера, которая вытягивает из тебя все деньги, но возвращает куски забытой молодости. Помню, я рассказывал жене: мол, Крым — это проверенная классика. Приедем, как в прошлый раз. Ничего не изменится. Ошибался я. Приехал в Крым летом 2025 — через год после первой поездки в 2024. Ищу жильё на набережной — такое, как раньше. Номер на двоих, со своей ванной, нормальный вид из окна...