Под рюкзаком

Он не рычал и смотрел мне в левый глаз. Пальцы на ремне рюкзака сжимались сами, я им никакой команды не давал. Перевал Парнук, четырнадцать семнадцать по местному. Туман плотный, видимость метра четыре, не больше. Ветер такой злой, что капюшон колотит по щеке и глушит всё — и мои шаги, и шаги вообще кого бы то ни было. Я шёл вверх по камню с мелким ягелем, смотрел под ноги, прошёл очередной тур из плоских плит и поднял голову. Три метра. Ну, может, чуть больше. Я потом пытался восстановить по осыпи, получилось около 3,1...

Трап самолета, минус 38, ветер валит с ног. Три часа лета из Якутска — и ты на краю земли. Аэродром Тикси: бетонная полоса, сугробы в рост человека, ни одного дерева до горизонта. Я стоял на трапе Ан-24 и пытался сделать вдох. Воздух обжигал горло так, будто глотаешь битое стекло. Рядом кашлянул мужчина в летной куртке. Посмотрел на меня, усмехнулся. — Первый раз? Кивнул. Говорить не получалось. — Привыкнешь. Тут все привыкают. Или улетают обратно. Я огляделся. Ни фонаря, ни вывески, ни намека на город...

Маршрутка из аэропорта Кутаиси резко закладывает вираж. Водитель одной рукой крутит баранку, другой — докуривает сигарету, а на коленях у него лежит открытый контейнер с хинкали. Я смотрю в окно на несущиеся мимо горы и понимаю: спокойного отпуска здесь точно не получится. Если вы, как и я, любите не просто «отметиться» у достопримечательностей, а прочувствовать страну кожей — этот маршрут ваш. Прошёл его в прошлом сезоне, потратил ровно неделю и увёз с собой не только сувениры, но и пару открытий, о которых в путеводителях молчат...

Вообразите Россию. Что возникает в голове? Бескрайняя тайга, березовые рощи, могучие реки. А если я скажу, что у нас есть настоящие пустыни с барханами, как в Эмиратах? Сегодня отправимся в самые необычные места нашей страны и увидим Россию, какой вы её точно не представляли. Это место ломает все законы логики. Представьте: вы едете по Забайкальскому краю, вокруг вас лиственничная тайга, болота, а на горизонте виднеются заснеженные вершины хребта Кодар. И вдруг, посреди всего этого, — настоящая пустыня...

Не так давно я помогал приятелю разгребать завалы на старой даче под Тверью. В углу пылились коробки, которые не открывали лет тридцать. «Саша, выкидывай всё в контейнер, это мусор», — ворчал он. Я остановил его руку, когда он замахнулся мешком над старым видеомагнитофоном и пачкой вкладышей от жвачек. Через два часа осмотра «мусора» я насчитал плюс - минус на 45 тысяч рублей. Приятель сел на табуретку и закурил. На самом деле, мы буквально ходим по деньгам, просто не знаем, куда смотреть. Раньше коллекционеры охотились за дореволюционным фарфором и советским серебром...

Мы привыкли думать, что большие деньги водятся только в стеклянных башнях Москва-Сити или в нефтяных столицах Севера. Но я своими глазами видел место, где обычный мужик в стоптанных сапогах и засаленной куртке может заработать на новую квартиру всего за один удачный месяц. Здесь не спрашивают диплом и не смотрят на связи — здесь важен только твой нюх, удача и готовность пахать там, куда волки боятся заходить. Это настоящая «территория риска», где воздух пропитан азартом, а земля буквально отдает свои сокровища тем, кто не побоялся свернуть с асфальта...