Живи без боли

Июль, свадьба лучшей подруги. Я стою перед зеркалом в отеле и реву. Платье не застёгивается — спина распухла так, что молния даже наполовину не сходится. Лицо опухшее, глаза-щёлочки. Я выгляжу на десять лет старше, и это в 29. Я села на кровать и подумала: «Хватит. Что-то нужно менять». Если вы когда-нибудь прятали ноги под столом, потому что щиколотки раздулись к вечеру... Если просыпались с лицом, которое не узнаёте в зеркале... Если чувствовали, что ваше тело вас предало — эта история для вас...

Валентина Сергеевна каждое утро начинала с одного и того же ритуала — собирала волосы с подушки. Сначала это были единичные волоски, потом — небольшие пряди. Через полгода она перестала считать. В 64 года её густые, всегда аккуратно уложенные волосы начали предательски редеть. Зеркало не врало — пробор становился всё шире, а хвостик всё тоньше. «Возраст», — махнула рукой подруга. «Нервы», — вздохнула соседка. «Витаминки попей», — посоветовала дочь. Валентина Сергеевна послушно пила витамины три месяца подряд...

Анна Юрьевна три года подряд покупала витамин D. Каждое утро - по капсуле, как велел врач. Деньги немалые уходили, но она думала: "Здоровье дороже". А силы всё равно на нуле. Кости ноют, по утрам встать - подвиг. Подруга говорит: "Ань, может, тебе не помогает этот витамин?" А она в ответ: "Как не помогает? Я же пью его, анализы сдавала - уровень поднялся!" И вот тут самое интересное начинается. Потому что уровень витамина D в крови - это ещё не значит, что он работает. Можно пить его хоть ведрами, а толку - ноль...

На прошлой неделе встретила свою подругу Валентину — не виделись полгода. Она смотрит на меня, щурится, потом спрашивает прямо в лоб: "Галь, ты что, к косметологу ходишь теперь? Или ботокс сделала?" Я рассмеялась. Потому что как раз наоборот — я уже два года вообще не покупаю никакие кремы. Ни дневные, ни ночные, ни "с гиалуроновой кислотой", ни "с пептидами". Валентина не поверила. А я ей честно говорю: "Знаешь, единственное, что я теперь делаю — пью чай. Особенный." Вот так и началась наша долгая беседа на кухне, которой я хочу поделиться с вами...

Анастасия Петровна заметила их случайно, когда снимала перчатки после работы в саду. Мелкие бугорки на предплечьях — как будто кожа стала шершавой, словно наждачная бумага. «Наверное, аллергия на что-то», — подумала она и не придала значения. И только через полгода она узнала, что это был сигнал — первый из многих, которые организм отчаянно пытался ей послать. Потому что через несколько недель добавилось ещё кое-что: утренняя горечь во рту, которую не убирала даже чистка зубов. И эта непонятная тяжесть после обеда, будто свинец в животе...

Елена Владимировна вышла из кабинета УЗИ с бумажкой в руках и чувством, будто земля уходит из-под ног. «Диффузные изменения паренхимы печени. Полный желчный пузырь. Деформация желчного пузыря». Слова непонятные, но звучат страшно. До вечера она так и провела в тревоге — пока не попала на приём к хирургу, который посмотрел на заключение и... рассмеялся. Не зло, а облегчённо. — Елена Владимировна, вы знаете, сколько раз в день я вижу такие заключения? — спросил он. — И знаете, сколько из них требуют хоть какого-то лечения? Она молча покачала головой...

Валентина Сергеевна просидела в коридоре поликлиники почти час. Направление на УЗИ сосудов шеи ей выдали после жалоб на головокружение и шум в ушах. «Да что там найдут, — думала она, листая ленту в телефоне. — Возраст, наверное». Но когда врач позвал её к экрану и указал пальцем на серое пятно, Валентина поняла: сейчас её жизнь разделится на «до» и «после». «Видите вот это образование? — спросил доктор негромко. — Это холестериновая бляшка. И она, к сожалению, рыхлая». Два слова. Рыхлая бляшка...

Помните, как ваша бабушка ставила опару на ночь? Как пахло на кухне свежим хлебом, когда буханка румянилась в печи? А теперь вы стоите в супермаркете и читаете на упаковке: «Бездрожжевой хлеб. Только натуральная закваска». И в голове крутится: «Так дрожжи — это плохо? Всю жизнь ели, и ничего... Или всё-таки что-то не так?» За последние годы дрожжи превратились в настоящего злодея в умах многих людей. То их называют «термофильными убийцами», то «химией из лаборатории», то вообще утверждают, что они «разрастаются внутри нас, как плесень на стенах»...

Знаете, что происходит с нашим телом каждую ночь после 60? Пока вы спите, организм тихо «съедает» собственные мышцы. Это не страшилка — это научный факт, который называется ночной катаболизм. И большинство людей даже не подозревают, что теряют то, что потом годами пытаются вернуть физкультурой и витаминами. Но есть один простой продукт из детства, который умеет останавливать этот процесс. Причём работает он у людей после 60 совершенно не так, как у молодых. И дело не в модных суперфудах и не в дорогих добавках...

Три недели назад встретила свою соседку Валентину Ивановну возле почтового ящика. Еле стоит, вся какая-то поникшая. Голос — как после десяти сигарет подряд, хотя она никогда не курила. Под глазами синяки. — Что с вами? — спрашиваю. — Да вот, уже пятую неделю кашляю как проклятая. К врачу ходила раза три. Анализы сдала — всё прекрасно. Рентген делала — чисто. А я по ночам спать не могу. Только лягу — начинается. Уже подушки все на диван натащила, сижу и дремлю. Муж на кухню переселился, говорит — не высыпается из-за меня...

Светлана Владимировна до сих пор помнит, как сидела в кабинете кардиолога, глядя на монитор УЗИ. Врач водил датчиком по шее, молчал, потом вздохнул: — Бляшки подросли. Холестерин у вас как? — Да я же... — у Светланы перехватило горло. — Я же всё делаю! Сало последний раз ела на юбилее сестры, это года четыре назад было. Масло сливочное даже не покупаю. Яйца? Ну, белки иногда. Творог — нулёвка. Что ещё нужно-то?! А бляшки себе растут. Медленно, но верно. Светлана не одинока — знаете, сколько таких...

Людмила Ивановна три года мучилась. Живот раздувало после обеда так, что приходилось расстёгивать пуговицу на юбке и лежать. Стыдно было на людях появляться. А потом анализы принесла - сахар ползёт вверх, врач нахмурился: «Давай-ка за этим следить будем». Перепробовала всё что можно. И таблетки разные, и диеты строгие, и травяные сборы из аптеки. Ничего толком не помогало. Пока соседка не рассказала старый способ, которым ещё её покойная мать пользовалась. Людмила сначала отмахнулась - мол, ерунда всё это...