Живи без боли

Я работал ночным портье в небольшой гостинице на окраине города. Смена с полуночи до восьми утра — это царство тишины, кофе и редких сумасшедших, которые звонят в дверь в три часа ночи. В ту ночь шел сильный дождь. Я дописывал отчёт, как вдруг камера наружного наблюдения показала фигуру. Мужчина в мокром плаще стоял под козырьком и даже не пытался позвонить. Просто стоял, низко опустив голову. Я вышел на крыльцо: — Простите, вам помочь? У нас есть свободные номера. Он поднял голову. Лицо обычное, уставшее, лет сорок...

Мы привыкли не обращать внимания на мелкие недомогания. Усталость, небольшая температура, головная боль — списываем на стресс, погоду, недосып. Организм долго терпит, подаёт слабые сигналы, а мы их игнорируем. И только когда боль становится невыносимой или состояние резко ухудшается, бежим к врачу. Но во многих случаях раннее распознавание симптомов могло бы спасти здоровье, а иногда и жизнь. Разберём, на что обращать внимание, как отличить обычную простуду от тревожного звоночка. Организм устроен мудро...

Мы прожили вместе шесть лет. Я думал, что знаю её до миллиметра. Знал, как она морщит нос, когда недовольна. Знал, что она никогда не ест после шести. Знал, что она боится грозы. Знал, что она не способна на предательство. Оказалось, я ничего не знал. В тот день с утра зарядил дождь. Ливень стеной, каких давно не было. Она уехала на работу утром, я работал из дома. Вечером я позвонил: «Как ты? Вызвать такси?» Она ответила: «Не надо, меня коллега подбросит, мы вместе проект делаем, ему по пути». Я сказал: «Хорошо, тогда я начну ужин»...

Часть первая. Пятница, восемнадцать часов Я не любил пятницы. В пятницу вечером все радовались, строили планы на выходные, а я обычно задерживался, чтобы доделать то, что не успели остальные. Меня это не напрягало. Я любил свою работу. В ту пятницу меня вызвал начальник. Сказал: «Загляни перед уходом, надо обсудить планы на следующую неделю». Я зашёл. В кабинете сидел он и женщина из отдела кадров. Я сразу понял. Такое не объяснишь словами — просто воздух становится другим. — Присаживайся, — сказал начальник...

Часть первая. Как я строил чужой бизнес Я пришёл в «Стройкомплект» обычным менеджером по продажам. Небольшая фирма, торгующая стройматериалами. Десять человек в штате, старые клиенты, никакого развития. Директор — дядя Саша, который получил бизнес в наследство от отца и ничего не хотел менять. Ему было комфортно. Он приезжал к обеду, уезжал в шесть, подписывал бумаги и считал, что так и надо. Я так не считал. За первый год я поднял свой отдел с ноля до двух миллионов выручки в месяц. За второй — нашёл трёх крупных клиентов, которые раньше работали с конкурентами...

Мы познакомились на первом курсе. Она была яркая, громкая, вся в красках. Я — тихий, спокойный, любящий порядок. Все говорили: «Дураки, вы разные, ничего не выйдет». А мы прожили двенадцать лет. Двое детей, ипотека, дача, собака. Всё как у людей. Я думал, что знаю её. Знал, как она заваривает чай (две минуты, не больше), как злится, когда опаздываю (стучит пальцем по столу), как смеётся, когда смотрит старые комедии (запрокидывает голову). Знал, что она никогда не изменит. Потому что она честная...

Мы прожили вместе восемь лет. До встречи с ней я был уверен, что любовь — это химия и гормоны, которые проходят через пару лет. С ней я понял, что ошибался. Мы были той парой, на которую смотрят в компаниях и думают: «У них всё по-настоящему». Мы держались за руки в кино, она ждала меня с работы, я покупал цветы без повода. Всё сломалось за три месяца. Я не сразу понял, что что-то не так. Сначала были мелочи. Она стала позже возвращаться с работы. Сказала, что новый проект, нагрузка. Я верил. Потом она перестала брать трубку, когда я звонил днём...

В тот вечер я задержался на работе, чтобы дописать отчет. Обычная история: начальник попросил «срочно к завтрашнему утру». Я сидел в своем кабинете, пил остывший кофе и мечтал поскорее оказаться дома. А потом я услышал голоса из переговорной. И замер. Потому что речь шла обо мне. Часть первая. Обычный вечер Ничего не предвещало. Обычный вторник, конец квартала, аврал. Я сидел за компьютером, правил цифры в таблицах. За окном темнело, офис пустел. В начале восьмого заглянула секретарша: — Я ушла...

Знаете, что самое смешное? Я получил благодарность от акционеров, премию от совета директоров и увольнение от своего непосредственного начальника в один и тот же день. Меня наградили и вышвырнули одновременно. А всё потому, что я сделал свою работу слишком хорошо. Часть первая. Как всё начиналось Я пришёл в эту компанию пять лет назад обычным менеджером среднего звена. Торговля оборудованием, скучный рынок, средние зарплаты. Но меня взяли не просто так — у меня был опыт и желание работать. Через три года я дорос до руководителя отдела продаж...

Нас называли братьями не по крови, а по судьбе. Мы делили одну кровать на двоих, когда в группе не хватало мест. Мы прикрывали друг друга, когда воспитатели искали виноватых. Мы поклялись друг другу в четырнадцать лет: никто и никогда не узнает того, что случилось с нами в детдоме. Это была наша общая тайна. Наше проклятие. Наша броня. А потом он продал её за миллион просмотров и гонорар в жёлтой прессе. Пролог. Как мы стали братьями Меня зовут Сергей. Его — Макс. Мы попали в детдом в один год — мне было семь, ему восемь...

Часть первая. Кто не рискует Серёга появился в моей жизни, когда нам было по семь лет. Мы жили в соседних подъездах, учились в одном классе, дрались с одними и теми же пацанами. В институт поступили в разные, но дружбу не растеряли. Встречались по выходным, пили пиво, обсуждали девчонок, мечтали о том, как покорим этот мир. Я был реалистом. Работал с девяти до шести, копил на квартиру, женился, родил дочку. Серёга искал себя. То уходил в сетевой маркетинг, то пытался открыть свой бизнес, то вообще уезжал на полгода в Москву «поднимать бабло»...

Пролог Мы дружили с Пашкой двадцать три года. С первого класса и до того самого дня. Мы вместе прогуливали химию, вместе влюблялись в одних и тех же девочек (он всегда уступал, потому что «у тебя глаза горят»), вместе поступали в институт, вместе ночевали на вокзалах, когда не было денег на обратный билет. Он был на моей защите диплома. Я был свидетелем на его первой (неудачной) свадьбе. Мы знали друг о друге всё. Абсолютно всё. Когда я встретил Аню, я позвонил ему первым. — Паш, я кажется женюсь...