Живи без боли

Знаете, сколько времени у вас есть, когда сердце начинает сбоить? Часы. Иногда — целые сутки. Только вот большинство узнает об этом слишком поздно. Я сам офигел, когда наткнулся на данные из Cedars-Sinai: половина людей чувствует что-то странное за несколько часов (а то и дней!) до критического момента. Но списывает на усталость или несварение. Между тем это и есть тот самый шанс. Мы ждем голливудскую картинку: резкая боль в груди, человек падает, всё драматично. А в реальности тело шепчет. Так тихо, что легко не услышать...

Анне Сергеевне 56. Утром она проснулась, попыталась встать с кровати — и застыла. Не от боли. От страха. Страха, что боль сейчас начнётся, как обычно. Что придётся сначала перевернуться на бок, потом медленно спустить ноги, потом, держась за тумбочку, выпрямиться. Что первые десять шагов до ванной будут как у девяностолетней. Это было полгода назад. Вчера я встретил её — она шла быстрым шагом через парк, в руках пакеты с продуктами, на лице — улыбка. «Что произошло?» — спросил я. Она рассмеялась: «Ничего сверхъестественного...

Каждую секунду, прямо сейчас, пока вы читаете эту строку, в вашем теле рождается около миллиона новых клеток. Среди них есть те, что пошли по неправильному пути. Молодой организм распознаёт и устраняет их почти мгновенно — это происходит незаметно, фоном, как дыхание. Но после 60 эта система даёт сбой. И с каждым годом всё чаще. Вы когда-нибудь замечали, что простуда, которая раньше проходила за три дня, теперь растягивается на две недели? Или что синяки заживают дольше, а царапины воспаляются чаще? Это не просто «возраст»...

Короче, было дело. Месяц назад сижу я с подругой в кафе, она мне жалуется: «Я вообще уже не понимаю, что происходит. Вроде высыпаюсь — а встаю разбитой. Голова тупит, забываю всё подряд. И вот это...» Показывает на уши. «Звенит. Не постоянно, но регулярно. Как будто внутри черепа кто-то тонкую струну дёргает». Я тогда сказал — ну, нагрузка, стресс, к врачу сходи. Она сходила. Ей магний назначили и сказали кофе не пить на ночь. Классика. А я потом случайно наткнулся на исследование про B12 — и у меня аж мурашки пошли...

Вот что меня по-настоящему зацепило на встрече выпускников. Не успехи, не машины, не карьеры. А лица. Мы все родились в один год, плюс-минус. Но некоторые выглядят... ну, скажем так, свежо. А другие — будто их жизнь прожевала и выплюнула. И это не про морщины. Это про энергию. Точнее, про её отсутствие уже к обеду. Один мой одноклассник — ему 53 — сидел весь вечер как выжатый. К восьми вечера еле слова связывал, хотя на работе не был. Просто устал от жизни. А другой, ровесник, мог танцевать хоть до полуночи...