Andante. Живая история музыки

В советском музыкознании крупный композитор ХХ века Артюр Онеггер (1892-1955), автор знаменитого в своё время «Пасифик 231», выглядел безупречно. «Дружеские и творческие отношения с советскими музыкантами и особенно с Д. Шостаковичем», «демократические устремления», «участник движения Сопротивления», «художник-патриот», «в годы оккупации создал произведения глубоко патриотического содержания». «Демократизм музыки, народно-героические образы определяют высокую идейно-художественную ценность творчества Онеггера» — так писали о нём в СССР...

Представьте себе ад, созданный обычными людьми, Frostpunk наяву. Начало 1941 года. Мороз пробирает дощатые бараки до самого нутра. Болезни и отчаяние, никакой надежды на будущее. Тысячи мужчин, превратившихся в скелеты. Это немецкий лагерь VIII-A в городе Гёрлиц (ныне Згожелец в Польше). Именно здесь, в сердце ледяной преисподней, мирный французский органист совершил невозможное. Он не сбежал из плена, не подорвал охранников и не прорыл подкоп под колючей проволокой. Он написал музыку, которая отменила само Время...

В 1816 году Россини написал «Севильского цирюльника» — искромётную комедию, где всё хорошо, все живы и счастливы. Через пятнадцать лет, в 1831-м, Винченцо Беллини поставил «Норму». В финале главная героиня вместе с возлюбленным восходит на костёр и сгорает заживо...

«Назовите хотя бы одного английского композитора XVIII или XIX века, кроме Генделя, ведь он приезжий». Это мнение настолько распространённое, что кажется истиной: мол, в Великобритании не было своих композиторов от Перселла и до Бриттена (некоторые снисходительно говорят, что до Элгара). На самом деле оно в корне неверно. Музыкальная жизнь Лондона всегда кипела, туда стремились лучшие музыканты Европы, там вращались огромные деньги, там был один из главных музыкальных рынков мира. Гендель, Иоганн...

В 1895 году известный театральный критик Бернард Шоу (тогда ещё не ставший известным драматургом) отправился на студенческий спектакль. Шла второй раз в истории опера «Дидона и Эней», сочинённая ровно за двести лет до того Генри Пёрселлом. После спектакля Шоу написал своим читателям нечто неожиданное: двухсотлетняя музыка, объявил он, not a bit the worse for wear — «ничуть не износилась». Для поздневикторианской Англии это прозвучало парадоксом. В стране, в которой вроде никогда не было своих музыкальных гениев, вдруг нашёлся композитор, способный поспорить с Монтеверди и Люлли...

Представьте себе Париж начала XVIII века. Страстная среда. В королевской часовне гаснут свечи, и пространство погружается во мрак. В этой кромешной тьме, нарушаемой лишь дрожащим огоньком единственной свечи на пюпитре, звучит голос. Это не рассказ о страданиях Христа, к которому мы привыкли в музыке Баха на Страстную неделю. Это плач ветхозаветного пророка, превращенный в медитацию на краю бездны. Это Leçons de ténèbres — «Уроки тьмы» Франсуа Куперена. В то время как в лютеранской Германии композиторы...

Кажется, что музыка для анимации родилась в 1930–40‑е годы в Голливуде, где великие композиторы вроде Скотта Брэдли (уже писал о нём) изобретали специальные приёмы, чтобы рисованные герои могли смешить и трогать до слёз. Тактовая синхронизация, «микки-маусинг», гротескные шок‑аккорды — всё это стало азбукой жанра, который мы знаем и любим. Но был в истории музыки ХХ века композитор, который написал практически анимационную музыку ещё до того, как кто‑то придумал слово «саундтрек к мультфильму». В...

Когда в октябре 1841 года Доменико Барбайя умер, Неаполь остановился. За гробом шли 8000 человек — аристократы, музыканты, нищие, которых он при жизни подкармливал. Оркестр из 400 музыкантов под управлением Саверио Меркаданте играл Реквием Моцарта. Газеты называли его «принцем театральных импресарио» и «щедрым ворчуном». А уже через несколько месяцев о нём забыли. Сегодня его могила затеряна на неаполитанском кладбище Кампо‑Санто, а имя известно лишь узким специалистам. Между тем без Барбайи не было...

Всё начинается с безобидного «кстати, это так» в интернете. Натыкаюсь на уверенное утверждение: Кстати, именно «Норма» стала первой оперой, целиком записанной на грампластинку. Это произошло в 1937 году...

В российской и зарубежной теории музыки накопилось множество расхождений, которые касаются не столько отдельных фактов, сколько самого способа думать о музыке. Читаешь русскую и английскую статьи о сонате — и возникает отчётливое, почти физическое ощущение, что перед тобой описания двух совершенно разных явлений, лишь по случайности названных одним словом. Будто смотришь на один и тот же пейзаж, но через разные оптические приборы: один даёт строгую, геометрически выверенную картинку, где каждая деталь...

Страсти (Пассионы) И. С. Баха и многих других композиторов писались к Пасхе и традиционно исполнялись на Страстной неделе — и история страданий и смерти Христа оживала в звуке. Но эти произведения никогда не были «полностью законченными» в привычном нам смысле. Они существовали как своего рода музыкальные представления, которые композитор собирал заново каждый год. Бах не просто исполнял свои Страсти, но и перерабатывал их, менял, дополнял. Порой он ставил и чужие сочинения — например, Брокес‑Пассионы Генделя, — адаптируя их под нужды службы и особенности исполнителей...

В преддверии Дня космонавтики хочется задумываться о космосе. В новостях говорят, что «на сегодняшний день обсуждаются две вещи: полеты в дальний космос и заселение планет» (пруф), что у нас новая эпоха в освоении космоса и впервые за многие годы человек слетал на Луну...