Andante. Живая история музыки

До эпохи соцсетей, мерча и NFT композитор мог заработать состояние, не выпуская ни одного альбома в современном понимании. Иоганн Штраус-младший (1825–1899) — не просто «король вальса», а один из первых в истории музыкантов, который осознанно построил вокруг своего имени многоуровневую систему монетизации, превратив музыку в устойчивый бизнес с международным охватом. Его стратегия сочетала выступления, издательские права, театральные постановки, патронаж и даже геополитику. Расскажу, как он это сделал — и сколько на этом заработал...

15 февраля 1867 года в Вене прозвучал вальс, который вскоре станет музыкальной визитной карточкой Австрии. Но настроение в зале было далёким от праздничного. Всего полгода назад, в июле 1866 года, австрийская армия потерпела сокрушительное поражение от Пруссии под Кёнигрецем. Империя утратила влияние в Германском союзе, экономика шаталась, а в обществе царило уныние. Именно в этот момент руководитель Венского мужского хорового общества Иоганн Франц Хербек обратился к Иоганну Штраусу-младшему с необычной просьбой: написать хоровой вальс, способный поднять дух нации...

Когда мы слышим грозный марш Дарта Вейдера, лирическую тему Люка Скайуокера над закатом Татуина или эпический «Полёт валькирий» над джунглями Вьетнама в «Апокалипсисе сегодня» (1979), мы не всегда задумываемся, что все эти звуковые образы уходят корнями в один и тот же источник — в музыку немецкого композитора XIX века Рихарда Вагнера. Его влияние на кинематограф оказалось настолько глубоким, что можно без преувеличения назвать его отцом современной киномузыки. Но почему именно Вагнер? Что в его...

После успешных концертов в период Венского конгресса в 1814–1815 годах Людвиг ван Бетховен вложил часть доходов в акции Австрийского национального банка. Стоимость этих акций значительно выросла: с 500 до 1202 флоринов за штуку. На момент смерти композитора в 1827 году семь принадлежавших ему банковских акций были оценены в 7441 флоринов. Согласно завещанию, Бетховен оставил эти акции своему племяннику Карлу с условием, что тот будет получать только дивиденды, а основной капитал перейдёт к будущим потомкам...

Записи фортепианных концертов Сергея Рахманинова, сделанные им самим, сегодня считаются эталонными. Однако в эпоху, когда единственным коммерческим носителем была граммофонная пластинка на 78 оборотов, запись масштабного симфонического произведения была сложнейшей инженерной и художественной задачей. Процесс напоминал сборку музыкального пазла. Оркестр и солист собирались в студии перед огромным рупором (представьте себе граммофон — только через рупор не слушаете, а записываете). Перед сеансом тщательно...