Andante. Живая история музыки

Представьте себе Париж начала XVIII века. Страстная среда. В королевской часовне гаснут свечи, и пространство погружается во мрак. В этой кромешной тьме, нарушаемой лишь дрожащим огоньком единственной свечи на пюпитре, звучит голос. Это не рассказ о страданиях Христа, к которому мы привыкли в музыке Баха на Страстную неделю. Это плач ветхозаветного пророка, превращенный в медитацию на краю бездны. Это Leçons de ténèbres — «Уроки тьмы» Франсуа Куперена. В то время как в лютеранской Германии композиторы...

Кажется, что музыка для анимации родилась в 1930–40‑е годы в Голливуде, где великие композиторы вроде Скотта Брэдли (уже писал о нём) изобретали специальные приёмы, чтобы рисованные герои могли смешить и трогать до слёз. Тактовая синхронизация, «микки-маусинг», гротескные шок‑аккорды — всё это стало азбукой жанра, который мы знаем и любим. Но был в истории музыки ХХ века композитор, который написал практически анимационную музыку ещё до того, как кто‑то придумал слово «саундтрек к мультфильму». В...

Когда в октябре 1841 года Доменико Барбайя умер, Неаполь остановился. За гробом шли 8000 человек — аристократы, музыканты, нищие, которых он при жизни подкармливал. Оркестр из 400 музыкантов под управлением Саверио Меркаданте играл Реквием Моцарта. Газеты называли его «принцем театральных импресарио» и «щедрым ворчуном». А уже через несколько месяцев о нём забыли. Сегодня его могила затеряна на неаполитанском кладбище Кампо‑Санто, а имя известно лишь узким специалистам. Между тем без Барбайи не было...

Всё начинается с безобидного «кстати, это так» в интернете. Натыкаюсь на уверенное утверждение: Кстати, именно «Норма» стала первой оперой, целиком записанной на грампластинку. Это произошло в 1937 году...

В российской и зарубежной теории музыки накопилось множество расхождений, которые касаются не столько отдельных фактов, сколько самого способа думать о музыке. Читаешь русскую и английскую статьи о сонате — и возникает отчётливое, почти физическое ощущение, что перед тобой описания двух совершенно разных явлений, лишь по случайности названных одним словом. Будто смотришь на один и тот же пейзаж, но через разные оптические приборы: один даёт строгую, геометрически выверенную картинку, где каждая деталь...

Страсти (Пассионы) И. С. Баха и многих других композиторов писались к Пасхе и традиционно исполнялись на Страстной неделе — и история страданий и смерти Христа оживала в звуке. Но эти произведения никогда не были «полностью законченными» в привычном нам смысле. Они существовали как своего рода музыкальные представления, которые композитор собирал заново каждый год. Бах не просто исполнял свои Страсти, но и перерабатывал их, менял, дополнял. Порой он ставил и чужие сочинения — например, Брокес‑Пассионы Генделя, — адаптируя их под нужды службы и особенности исполнителей...

В преддверии Дня космонавтики хочется задумываться о космосе. В новостях говорят, что «на сегодняшний день обсуждаются две вещи: полеты в дальний космос и заселение планет» (пруф), что у нас новая эпоха в освоении космоса и впервые за многие годы человек слетал на Луну...

Осенью 1957 года случилось удивительное совпадение. В октябре на экраны вышел фильм «Летят журавли» — картина Михаила Калатозова по пьесе Виктора Розова «Вечно живые», написанной ещё в 1943-м. А спустя всего месяц, в ноябре, московский Музыкальный театр им...

Вопрос «Почему же Моцарта похоронили в общей могиле?!??? Неужели он был так беден и забыт?» задают постоянно (и недавно задали в комментариях). У всех перед глазами заключительная сцена из фильма «Амадей» Милоша Формана. Она крайне убедительна, и в неё хочется верить. И каждый раз, когда я отвечаю коротко: «Так хоронили всех обычных горожан Вены», чтобы не рассказывать долго о реформах Иосифа II, — вижу недоумение. Как так — всех? Наверняка только Моцарт страдал! Гений, а его как нищего... Но правда одновременно и прозаичнее, и интереснее киношных легенд...

Недавно один комментатор порекомендовал мне (к статье о Моцарте): «Напишите лучше о его работе на австрийского императора... а еще была постоянная работа в капелле. Пока не случилась роковая размолвка с Императором, которая привела Моцарта к нищете, болезни и смерти. Почитайте венские газеты тех лет, вы там многое узнаете». Совет дельный. Первоисточники — лучший способ проверки. Будем узнавать :) Беру маленькую заметку (технически это вообще перепечатка во франкфуртской газете от 7 января 1788 года...

В истории музыки есть одна загадка — во всяком случае, для меня она была загадкой с детства. Был великий композитор Джоаккино Россини (1792-1868), который сочинял оперы одну за другой, а потом вдруг в расцвете лет ушёл на покой и почти сорок лет не писал музыки...

В любом учебнике по истории музыки написано чётко: Доменико Скарлатти — итальянский композитор. Родился в Неаполе, сын великого оперного мастера Алессандро Скарлатти. Всё логично. Кроме одной детали: 555 клавирных сонат, которые сделали его имя бессмертным, он написал не в Италии. И никогда бы не написал там. Потому что в Италии эта музыка была никому не нужна. Она появилась на свет в Испании, при особых обстоятельствах, которые объединили бразильское золото, династические браки, лондонские банкротства и личную преданность одной женщине...