Итальянский сезон

Когда в октябре 1841 года Доменико Барбайя умер, Неаполь остановился. За гробом шли 8000 человек — аристократы, музыканты, нищие, которых он при жизни подкармливал. Оркестр из 400 музыкантов под управлением Саверио Меркаданте играл Реквием Моцарта. Газеты называли его «принцем театральных импресарио» и «щедрым ворчуном». А уже через несколько месяцев о нём забыли. Сегодня его могила затеряна на неаполитанском кладбище Кампо‑Санто, а имя известно лишь узким специалистам. Между тем без Барбайи не было...

В истории музыки есть одна загадка — во всяком случае, для меня она была загадкой с детства. Был великий композитор Джоаккино Россини (1792-1868), который сочинял оперы одну за другой, а потом вдруг в расцвете лет ушёл на покой и почти сорок лет не писал музыки...

Представьте себе Венецию XVIII века. Город масок, каналов и бесконечного карнавала, город несметных наследных богатств и невероятной бедности; в общем, все особенности дикого капитализма. За блестящим фасадом города развлечений скрывалась суровая правда: если в бедной семье рождалась девочка, она часто становилась приговором. Мальчика можно было отдать в подмастерья или, в крайнем случае, сделать кастратом ради оперной карьеры. Девочка же была экономическим тупиком: ей нужно приданое, которого нет, а без него — только позор семьи или улица...

Итальянская опера XVIII века — это опера кастратов и для кастратов. Крайне трудно сегодня ставить шедевры той эпохи, нужно либо заменять мужчин на женщин-сопрано и жертвовать логикой повествования (очень...

Сегодня короля музыки зовут секвенсор, и он живёт в ноутбуке. До него, в XX веке, трон занимала гитара, подарившая миру рок-н-ролл. Ещё раньше, в XIX веке, безраздельно правил рояль, ставший душой городских салонов и концертных залов. Но был век (примерно с 1600 по 1750 год), когда королём всей европейской музыки была скрипка. И правила она не где-нибудь, а из небольшого городка на севере Италии. Кремона не была столицей оперы, как Венеция. Она была инженерно-технической долиной своего времени....

Представьте: Венеция, февраль 1637 года. В зале пахнет деревом и воском, вокруг гудит разодетая толпа. Кто-то громко обсуждает новости с торговых рядов Риальто, кто-то пьет вино прямо в ложе, а на сцене в это время античные боги сражаются с морскими чудовищами...