Andante. Живая история музыки

В 1895 году известный театральный критик Бернард Шоу (тогда ещё не ставший известным драматургом) отправился на студенческий спектакль. Шла второй раз в истории опера «Дидона и Эней», сочинённая ровно за двести лет до того Генри Пёрселлом. После спектакля Шоу написал своим читателям нечто неожиданное: двухсотлетняя музыка, объявил он, not a bit the worse for wear — «ничуть не износилась». Для поздневикторианской Англии это прозвучало парадоксом. В стране, в которой вроде никогда не было своих музыкальных гениев, вдруг нашёлся композитор, способный поспорить с Монтеверди и Люлли...

Представьте себе Париж начала XVIII века. Страстная среда. В королевской часовне гаснут свечи, и пространство погружается во мрак. В этой кромешной тьме, нарушаемой лишь дрожащим огоньком единственной свечи на пюпитре, звучит голос. Это не рассказ о страданиях Христа, к которому мы привыкли в музыке Баха на Страстную неделю. Это плач ветхозаветного пророка, превращенный в медитацию на краю бездны. Это Leçons de ténèbres — «Уроки тьмы» Франсуа Куперена. В то время как в лютеранской Германии композиторы...

Кажется, что музыка для анимации родилась в 1930–40‑е годы в Голливуде, где великие композиторы вроде Скотта Брэдли (уже писал о нём) изобретали специальные приёмы, чтобы рисованные герои могли смешить и трогать до слёз. Тактовая синхронизация, «микки-маусинг», гротескные шок‑аккорды — всё это стало азбукой жанра, который мы знаем и любим. Но был в истории музыки ХХ века композитор, который написал практически анимационную музыку ещё до того, как кто‑то придумал слово «саундтрек к мультфильму». В...

Когда в октябре 1841 года Доменико Барбайя умер, Неаполь остановился. За гробом шли 8000 человек — аристократы, музыканты, нищие, которых он при жизни подкармливал. Оркестр из 400 музыкантов под управлением Саверио Меркаданте играл Реквием Моцарта. Газеты называли его «принцем театральных импресарио» и «щедрым ворчуном». А уже через несколько месяцев о нём забыли. Сегодня его могила затеряна на неаполитанском кладбище Кампо‑Санто, а имя известно лишь узким специалистам. Между тем без Барбайи не было...

Всё начинается с безобидного «кстати, это так» в интернете. Натыкаюсь на уверенное утверждение: Кстати, именно «Норма» стала первой оперой, целиком записанной на грампластинку. Это произошло в 1937 году...