«Митя, к чему такая спешка? Время для этой оперы еще не пришло» – сказал Шостаковичу его друг Кабалевский в 1950-е, когда «Леди Макбет Мценского уезда» не была утверждена на совете. Опера к тому моменту уже ждала реабилитации почти двадцать лет, но Кабалевский, судя по всему, располагал запасом терпения, которого у Шостаковича не было.
История «Леди Макбет…» – один из поучительных эпизодов советской культурной жизни. 26 января 1936 года в «Правде» вышла статья «Сумбур вместо музыки» – разгром оперы, появившийся на следующее утро после того, как Сталин покинул спектакль, не досидев до конца. Страна мгновенно поняла, что думать о присутствующих в постановке музыкальных диссонансах. Опера исчезла из репертуара советских театров на долгие годы.
Сейчас читаю «Шум времени» Джулиана Барнса – художественную биографию Шостаковича. В ней автор точно описывает, каково это: ночами стоять у лифта с чемоданом, чтобы тебя арестовали там, а не дома, при детях. Книга пронзающая душу; но читается именно с тем холодком по спине, которого, кажется, и добивался автор.
И вот я на международном фестивале классической музыки «Кантата» – в этом году тема звучит как «Опережая время». Шостаковича здесь много, и компания ему под стать: Римский-Корсаков, Бородин, Стравинский – те, кто тоже жил чуть впереди своей эпохи.
Слушаешь струнный квартет в Кирхе 14 века – и понимаешь, что опередить время можно. А вот перековать себя под него – уже совсем другая задача. В случае Шостаковича: пройти годы Большого террора, не сломавшись, но и не выделившись настолько, чтобы стать мишенью – это требовало особого искусства. Не стойкости в парадном смысле слова, а чего-то куда более изматывающего: умения быть достаточно своим среди чужих – и при этом не потерять себя. Шостакович это умел. Или почти умел. Или заплатил за это такую цену, что разница уже не имела значения.
Такие мысли приходят на «Кантате» сами собой. Фестиваль умеет выбирать темы, которые не отпускают еще долго после того, как смолкает последний аккорд.
Тема «опережая время» – про кого из композиторов, на ваш взгляд, она звучит острее всего?
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой – искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично». Я веду блог, где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними.
Еще почитать:
• Бесплатный сыр в культурном слое: что делать, если вы раскопали историю
• 4 истории о том, как русское искусство судилось, подделывалось и защищало себя
• Картина в пути: как шедевры ездят по России (лучше, чем мы)
• Мимесис: как искусство больше 2000 лет пыталось «списать» у реальности
• Битва в красном углу: интриги вокруг выставки «0,10»
• Стоимость шедевра: путеводитель по миру оценки культурных ценностей