За 140 лет картина Репина попадала под цензуру, подвергалась вандализму и пережила несколько реставраций.
Перенесемся в Петербург 1885 года, на выставку передвижников. Среди жанровых сценок и пейзажей – полотно, от которого у посетителей подкашиваются ноги и некоторые падают в обморок. Репин написал секунду после того, как все произошло. Иван Грозный только что ударил посохом сына и теперь сжимает его голову, зажимая рану ладонью. Кровь сочится сквозь пальцы. Царевич умирает. Царь осознает.
Сам Репин признавался, что прятал холст – «мне становилось страшно». Работу над картиной он начал в 1881-м: тогда народовольцы убили Александра II, и художник видел казнь их лидеров лично. Историческая дата 1581 в названии рифмовалась со зловещим 1881-м – и в Петербурге это читали все.Власти не оценили изящества рифмы.
Обер-прокурор Святейшего Синода Константин Победоносцев – человек, которого Блок запомнил как простершего «совиные крыла над Россией», – лично написал донос государю. Формулировка была обтекаема: «искажение исторической правды». Подлинный страх – другой: картина с умирающим царем, распространись она репродукцией в журнале «Нива» тиражом 170 000 экземпляров, рифмовалась бы с не самой удобной современностью слишком очевидно.
1 апреля 1885 года картину сняли с выставки. Павлу Третьякову предписали убрать ее «с глаз долой». Запрет продержался ровно три месяца – и был снят по ходатайству придворного живописца Боголюбова. После чего «угроза государству» вернулась в галерею и стала главным магнитом для посетителей.История, впрочем, на этом не заканчивается. В 1913 году некий Балашов полоснул картину ножом трижды – «довольно крови!». Репин примчался реставрировать лично. Результат оказался настолько… выразительным, что руководитель Третьяковки Игорь Грабарь нашел в себе тихое мужество стереть авторские «улучшения» и вернуть живопись к исходному состоянию прибегая к услугам реставраторов. Иногда любовь к произведению требует защитить его от автора.
О том, что именно получилось у Репина, можно отчасти догадаться по авторскому повторению картины 1909 года – периода, когда Илья Ефимович увлекся цветовыми экспериментами с результатами, скажем так, неоднозначными. Желающие могут составить собственное мнение (эту работу найдете в карусели).
В 2018-м история повторилась – уже без ножа, со стойкой ограждения. Реставрация заняла четыре года, картина вернулась в зал в антивандальной капсуле. Теперь она смотрит на посетителей из-за стекла.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой – искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично». Я веду блог, где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними.
Еще почитать:
• Бесплатный сыр в культурном слое: что делать, если вы раскопали историю
• 4 истории о том, как русское искусство судилось, подделывалось и защищало себя
• Картина в пути: как шедевры ездят по России (лучше, чем мы)
• Мимесис: как искусство больше 2000 лет пыталось «списать» у реальности
• Битва в красном углу: интриги вокруг выставки «0,10»
• Стоимость шедевра: путеводитель по миру оценки культурных ценностей