6 мая 1937 года, 19:25. Авиабаза Лейкхерст, Нью-Джерси. Тысячи людей смотрят в небо.
Гигантский дирижабль «Гинденбург» заходит на посадку. Длина — 245 метров, почти как «Титаник». Диаметр — 41 метр. Объём водорода — 200 тысяч кубометров. Он медленно плывёт над головами, заслоняя небо.
Внезапно в районе хвоста вспыхивает огонь. Через 15 секунд пламя достигает носовой части. Раздаётся взрыв.
Через 34 секунды от крупнейшего дирижабля мира остаётся груда обломков. 35 человек погибли. Ещё один — наземный служащий — тоже.
Американский журналист Герберт Моррисон в прямом эфире кричит в микрофон: «О Боже, оно горит! Это ужасно! Это одна из самых страшных катастроф в мире!»
Его голос срывается.
«Гинденбург» вылетел из Германии вечером 3 мая. На борту — 97 человек. Пассажиры заплатили за билет около 400 долларов — огромные по тем временам деньги.
6 мая дирижабль показался над Манхэттеном. Капитан Макс Прусс провёл его так близко к смотровой площадке Эмпайр-стейт-билдинга, что люди на земле и в небе могли помахать друг другу.
К 16:00 «Гинденбург» прибыл к авиабазе Лейкхерст. Но с запада надвигалась гроза. Начальник базы посоветовал не садиться. Прусс повёл дирижабль вдоль побережья, дожидаясь, пока стихия уйдёт на север.
В 18:12 пришла радиограмма: погода улучшилась. В 19:20 дирижабль уравновесили, сбросили причальные канаты.
Через пять минут вспыхнул огонь.
Официальная версия: утечка водорода
Проволочная расчалка порвала газовый баллон. Водород смешался с воздухом. Искра от статического электричества — и взрыв.
Дирижабль только что прошёл через грозовой фронт. Оболочка была влажной. Разность потенциалов между каркасом и наружной обшивкой вызвала искру.
Всё сложилось в одну секунду.
Неофициальная версия: диверсия. В 1960-е годы американский историк-любитель Адольф Хёлинг заявил, что на «Гинденбурге» взорвалась мина с часовым механизмом. Её установил техник Эрих Шпель. Бомба должна была сработать после высадки пассажиров, когда дирижабль опустеет. Но «Гинденбург» сделал лишний круг. Механизм сработал раньше.
Сам Шпель выпрыгнул из горящего дирижабля. Через несколько дней умер в больнице.
Этой версии придерживался бывший начальник гестапо Генрих Мюллер. Документальных подтверждений нет.
Кто выжил и кто погиб
Из 97 человек на борту погибли 35: 13 пассажиров и 22 члена экипажа. Ещё один наземный служащий умер от ожогов.
Капитан Макс Прусс чудом выжил. Сильно обгорел, потерял лицо — потребовались пластические операции. Через несколько месяцев выписался из больницы.
14-летний помощник стюарда Вернер Франц остался жив, потому что на него вылилась канистра воды. Она погасила огонь вокруг него. Мальчик выпрыгнул из горящего дирижабля без единой царапины.
Вернер Франц умер в 2014 году — последний живой член экипажа «Гинденбурга».
8-летний пассажир Вернер Дёнер выжил благодаря матери. Матильда Дёнер вытолкнула его и его брата Вальтера из дирижабля, а потом выпрыгнула сама. Отец Герман и сестра Ирене погибли. Ирене испугалась прыгать и убежала внутрь — искать отца. Её достали из-под обломков, но на следующий день она умерла.
Вернер Дёнер умер в 2019 году — последний выживший пассажир.
Конец эпохи
После катастрофы «Гинденбурга» немецкое правительство запретило пассажирские перевозки на дирижаблях. Заграничные полёты — тоже.
Эра дирижаблей закончилась. Их место заняли самолёты. Быстрее, безопаснее, хотя и не такие величественные.
Образ горящего цеппелина стал символом конца старого мира. Легендарная британская группа Led Zeppelin взяла название в честь «свинцового дирижабля». На обложке дебютного альбома — фотография горящего «Гинденбурга».
В 1975 году вышел фильм «Гинденбург» с Джорджем К. Скоттом. В 2011-м — «Гинденбург: Последний полёт». В 2019-м группа Rammstein в клипе на песню «Deutschland» сделала отсылку к катастрофе.
Как думаете, «Гинденбург» погубил водород или диверсия?
И можно ли было спасти эру дирижаблей?
Делитесь мнением в комментариях.