Найти в Дзене
Зарегистрированная страница
Щит и меч России: как менялось лицо службы безопасности
Федеральная служба безопасности Российской Федерации — это не просто ведомство. Это институт, чья история зеркально отражает все потрясения, трансформации и поиски идентичности страны на протяжении более чем ста лет. От карающего меча революции до сложного инструмента борьбы с современными угрозами — путь этой структуры уникален. Это история постоянной реформы, где каждое переименование было попыткой ответить на вызовы эпохи. История ФСБ берёт начало не в спокойных кабинетах, а в хаосе Гражданской войны...
3 часа назад
Запретный остров: почему Северный Сентинел — последний неконтактный бастион человечества
В бескрайней синеве Бенгальского залива лежит небольшой, покрытый непроходимыми джунглями остров — Северный Сентинел. На картах он обозначен как часть Индии, но его настоящие хозяева — сентинельцы — живут по своим законам, которые не менялись тысячелетиями. Это, возможно, самое изолированное общество на Земле, и свою изоляцию они защищают с фанатичной жестокостью. Их история — это не история открытия, а история последовательного, яростного и абсолютного отторжения внешнего мира. Остров площадью около 60 кв...
6 часов назад
«Белый негр», который впервые перевёл камасутру: Ричард Бёртон
Он говорил на 29 языках, в совершенстве владел искусством мимикрии и стал живой легендой ещё при жизни. Ричард Фрэнсис Бёртон — солдат, шпион, дипломат и учёный — бросил вызов не только опасным землям Азии и Африки, но и ханжеским условностям викторианской Англии. Рождённый в 1821 году, Бёртон детство провёл в скитаниях по Европе, впитывая языки и культуру. Скучная карьера джентльмена была не для него. Выгнанный из Оксфорда за бунтарство, он бежал в Индию, поступив на службу в Ост-Индскую компанию...
1 день назад
ПОСЛЕДНИЙ БУНТАРЬ. Как горбун на коне стал самой оклеветанной фигурой в английской истории
Он правил два года и умер в бою, сражаясь в одиночку. Его тело выставили на поругание, могилу уничтожили, а имя на пять веков превратили в символ уродства и зла. Ричард III — король, осуждённый историей без суда. Но что, если всё было не так? Эта история — о человеке, раздавленном между властью и пропагандой. 1485 год. Босвортское поле. Ричард III, последний король из династии Йорков, врубается в ряды врагов, стремясь добраться до своего соперника, Генриха Тюдора. Он отказывается бежать. Он падает, сражённый предательством своих же лордов...
326 читали · 1 день назад
Карл II «Злой»: самый коварный король, который перехитрил сам себя
Что, если бы вам вручили ключи от двух королевств? Родиться с таким наследством – это уже история. Но наш герой, Карл II Наваррский, получил всё… и в итоге абсолютно всё потерял. За свою жизнь он успел стать королём, заговорщиком, предателем, узником и посмешищем всей Европы. Как простой мальчик с блестящими перспективами превратился в изгоя, прозванного «Злым»? Представьте: 1349 год. Молодой человек, 17 лет от роду, получает в наследство целое Пиренейское королевство Наварра. Но это лишь верхушка айсберга...
2 дня назад
Запертая королева: как Хуану Безумную свели с ума муж, отец и сын
Она была законной королевой крупнейшей державы мира, но провела полжизни в заточении, объявленная недееспособной. Хуану I Кастильскую прозвали Безумной, но её диагноз был слишком удобен для трёх правителей: мужа-политика, отца-интригана и сына-императора. Её история — это не медицинская хроника, а мастер-класс по политической узурпации, где душевная болезнь стала легальным основанием для отстранения женщины от трона. Хуана родилась в 1479 году у «католических королей» Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской...
2 дня назад
Кровавая Мэри: как дочь Генриха VIII сожгла 300 протестантов и умерла в одиночестве от лихорадки
Её проклинали как «кровавую королеву», а её смерть праздновали как национальный праздник. Правда о Марии Тюдор — самой несчастной и ненавидимой правительнице Англии. Она была первой коронованной королевой Англии, но на родине ей не поставили ни одного памятника. Её смерть праздновали как национальное освобождение, а имя навсегда осталось в истории с клеймом «Кровавая Мэри». Мария I Тюдор прожила жизнь, полную предательств, потерь и отчаяния, а её пять лет у власти стали для Англии временем костров и политического террора...
248 читали · 3 дня назад
За что Филипп II заточил собственного сына: инбридинг, политика и трагедия в семье Габсбургов
Его назвали в честь деда-императора, а умер он в 23 года в комнате с заколоченными окнами. Подлинная история дона Карлоса — наследника, ставшего главной угрозой для Испанской империи. Он был рождён, чтобы унаследовать величайшую державу мира, а закончил свои дни в заточении, объявленный безумцем. Дон Карлос, наследник Филиппа II, — это не оперный герой, а живой пример того, как династический расчёт, генетический упадок и холодная логика государства могут сломать жизнь принца крови. Его короткая...
436 читали · 3 дня назад
Более 127 тысяч человек погибли от голода: Москва 1601-1603 гг.
Он начался с далёкого взрыва на другом конце Земли и закончился на московском троне. Великий голод 1601–1603 годов был не просто неурожаем — это был тотальный коллапс, который за три года уничтожил, по разным оценкам, до трети населения центральной России. Люди ели кошек, собак, навоз и друг друга. А виной всему стал вулкан в Перу, климатическая аномалия и человеческая жадность, превратившая хлебные амбары в орудие медленного убийства. Это история о том, как природа и политика создали идеальный шторм,...
4 дня назад
Атомное озеро Чаган: самый мощный «мирный» взрыв СССР
Зачем советские физики решили копать водоёмы ядерными взрывами, что получилось на самом деле и почему проект «мирного атома» тихо закрыли? В середине XX века Советский Союз всерьёз верил, что атом может быть не только оружием, но и инструментом хозяйства. Ядерные взрывы предлагали использовать для прокладки каналов, добычи полезных ископаемых и даже для создания водохранилищ в засушливых регионах. Самым известным и самым масштабным таким экспериментом стал проект «Чаган». 15 января 1965 года в казахстанской степи прогремел взрыв мощностью около 170 килотонн в тротиловом эквиваленте...
4 дня назад
19 беременностей, 0 наследников: как личная трагедия королевы Анны переписала историю Британии
Она пыталась спасти династию ценой своего тела. 12 выкидышей, 4 мертворождённых младенца и один 11-летний сын, умерший от лихорадки. История, которая решила судьбу британской короны на 300 лет вперёд. Её тело стало полем битвы за будущее целой империи. 19 беременностей за 17 лет — и ни одного живого наследника. Королева Анна, последняя из династии Стюартов, пережила демографическую катастрофу, которая навсегда изменила британскую историю. Её личная трагедия не просто оборвала королевскую линию —...
183 читали · 5 дней назад
«Жертвы должны быть кровавыми»: единственный казённый священник в истории США
Он тайно женился на прихожанке, перерезал ей горло ножом для мяса, распилил тело и признался: «Жертвы должны быть кровавыми». Жуткая история Ганса Шмидта, о которой в католической Церкви предпочли забыть. Представьте священника в рясе, который сам проводит себе тайную свадьбу, а через полгода расчл_няет жену ножовкой и выбрасывает части в реку. Это не сюжет триллера — это реальная история, которая потрясла Америку в 1913 году. Ганс Шмидт, католический священник из Манхэттена, вошёл в историю США как единственный клирик, казнённый на электрическом стуле...
191 читали · 5 дней назад