Заметки историка

В сердце Северо-Западной Индии, там, где раскалённые пески пустыни Тар сменяются суровыми горами, лежит земля Раджастхан. Её настоящими хозяевами на протяжении столетий были не только её правители, но и целая каста людей, живших по особым законам. Их называли раджпуты — «сыновья раджей». Это были не просто воины. Это была этно-сословная группа, идеал рыцарской чести и воинской доблести, вписавшая одни из самых ярких и трагических страниц в историю Индии. Их кодекс чести был суров, их происхождение...

В получасе езды от Праги, на окраине тихого городка Кутна-Гора, стоит скромная с виду готическая часовня. Никакой вычурной архитектуры, лишь строгие контрфорсы и острый шпиль. Но стоит переступить порог, как дыхание перехватывает. Внутри нет привычных фресок или позолоты. Стены, своды, даже люстра — всё сложено из аккуратно уложенных человеческих костей и черепов. Это Костница в Седлеце — самый неожиданный и философский памятник Европы, где история, религия и искусство сплелись в жутковатый, но завораживающий символ бренности бытия...

Она родилась в 1921 году в крестьянской семье под Смоленском. Крестили сразу двоих — близнецов, брата и сестру. Мальчика не стало к утру, а девочку нарекли Феодосией — «Богом данной». Имя оказалось пророческим, но цена божьего дара была непомерной. В полтора года у девочки начали невыносимо болеть ноги. К трёхлетнему возрасту ходить она больше не могла. Передвигалась ползком, якобы прижимаясь ухом к земле — будто слушала неведомые другим шаги. А в восемь лет с ней случилось то, что в деревне сочли концом: она впала в сон, похожий на смерть...

Апрель 1945 года. Нижняя Силезия. Красная Армия сжимает кольцо вокруг Бреслау. В хаосе отступления, под покровом ночи, с заминированных железнодорожных путей уходит тяжелый бронепоезд. Не с солдатами, а с грузом, который тщательно охраняют эсэсовцы. В его бронированных вагонах — не снаряды. Здесь слитки золота Рейхсбанка, мешки с бриллиантами, ящики с картинами старых мастеров и церковная утварь, вывезенная со всей Европы. Поезд, груженный награбленным богатством Третьего рейха, исчезает в лабиринте тоннелей секретного подземного комплекса «Великан» в Совиных горах...

Екатерина II вошла в историю как «Великая» – мудрая правительница, покровительница наук и искусств, расширившая границы империи. Но за парадным портретом государыни скрывалась женщина со сложной личной жизнью, последствия которой ощущались в истории России долгие десятилетия. Судьбы её сыновей – законного наследника Павла Петровича и тайнорождённого Алексея Бобринского – стали двумя полюсами одного материнского наследия: один взошёл на трон и был убит за свои реформы, другой прожил жизнь в тени, промотав состояние...

«Этот человек обогнал всех аниматоров мира на несколько десятилетий», – говорил о Владиславе Старевиче Уолт Дисней. 1912 год, Москва. В одном из кинотеатров на Триумфальной площади гаснет свет. На экране возникает не игровая сцена и не хроника – на зрителей смотрят гигантские, тщательно подготовленные насекомые. Жуки-рогачи в рыцарских доспехах сражаются на дуэлях, томно вздыхают, ревнуют и умирают от любви под аккомпанемент тапёра. Публика впадает в ступор: дрессированные жуки? Невероятный спецэффект? Ни то, ни другое...

В истории польско-советской войны 1919–1921 есть славная для Польши страница — «Чудо на Висле», разгром армии Тухачевского под Варшавой в августе 1920-го. Но для Советского Союза эта страница — судьба десятков тысяч красноармейцев, попавших в плен. Их путь часто заканчивался не в казармах, а в лагерях, где словом «смертность» пытались описать то, что было медленным уничтожением. Одним из символов этой трагедии стал Лагерь № 7 в городе Тухоля. Лагерь в Тухоле не был построен поляками. Его возвели...

Перед нами одна из самых тревожащих картин в истории искусства. Не красавица, не святой, не монарх, а пожилая женщина с деформированными чертами лица, одетая с вызывающей роскошью. Квентин Массейс написал её около 1513 года, и с тех пор она не даёт покоя ни зрителям, ни учёным. Главный вопрос: кого или что на самом деле изобразил художник? Это медицинский случай, политическая карикатура или портрет реальной исторической фигуры? Самый убедительный и прямой ответ: это не портрет, а морализирующая карикатура...

На берегах тихой реки Сить, ныне скрытой водами Рыбинского водохранилища, несколько столетий жила общность, представители которой, называли себя сицкарями. Они были русскими, но не такими, как все: крестились двумя перстами, в их речи звучало дзеканье, а в их дворах не было главной для любого северянина постройки — бани. Это была маленькая, почти островная цивилизация внутри русского мира, которая сумела сохранить свои черты вплоть до ХХ века, а затем почти бесследно растворилась в истории, оставив...

Начало XX века. Мир сходит с ума по радию. Газеты называют его «эликсиром жизни», «чудо-элементом», способным лечить рак и дарить энергию. На его основе делают косметику, зубные пасты, «омолаживающие» тоники. Американская компания «US Radium Corporation», поставщик армии США, зарабатывает миллионы на производстве светящихся в темноте циферблатов для часов и приборов. Их бренд «Undark» («Рассеивающий тьму») становится символом прогресса. Но за этим сиянием скрывалась тьма настоящего ада, в котором жили и умирали молодые женщины, чьи тела светились изнутри даже после смерти...

Её европейские современники называли её «Кровавой», «Сумасшедшей», «Чудовищной» королевой. В западных газетах XIX века Ранавалуна I изображали исчадием ада, тираном в юбке, ввергнувшим свой народ в пучину варварства. Но если отложить в сторону яркую риторику и взглянуть на факты её 33-летнего правления (1828–1861), перед нами предстаёт куда более сложная и трагическая фигура: последний монарх, отчаянно пытавшийся сохранить суверенитет и самобытность целой цивилизации перед лицом неумолимого колониального натиска...

Его считали слабоумным. Его дразнили «дядюшкой Клавдием». Его мать называла «незаконченным творением природы». А его же собственная жена вышла замуж за другого, пока он был жив. В истории Рима трудно найти фигуру более парадоксальную, чем Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик. Его правление (41-54 гг. н.э.) стало мостом между безумием Калигулы и деспотизмом Нерона — эпохой стабильности, масштабных проектов и тихого, но неуклонного укрепления императорской власти. И добился этой стабильности человек, которого семья и весь римский свет долгие годы считали политическим ничтожеством...