Заметки историка

Январь 897 года. В базилике Святого Иоанна Латеранского стоит тяжелый запах разложения, который не могут перебить даже щедро рассыпанные благовония. На папском троне восседает труп, облаченный в тяжелые, расшитые золотом парадные одежды понтифика. Это Формоз, умерший девять месяцев назад. Перед ним беснуется действующий папа Стефан VI, выкрикивая обвинения в адрес безмолвного тела. За спинкой трона трясется от ужаса молодой дьякон, которому поручили отвечать на вопросы трибунала от имени мертвеца...

Когда перечитываешь стенограммы 1945 года, кажется, что поставленный тогда диагноз окончателен и пересмотру не подлежит. Однако смена поколений часто стирает даже самые тяжелые шрамы: живые свидетели уходят, а на место выстраданного знания приходит опасная беспечность. На Международном фестивале молодежи в Екатеринбурге открылась выставка "Катастрофа памяти. Неонацизм в XXI веке", подготовленная Музеем современной истории России. Ее авторы собрали осязаемые свидетельства того, как легко общество забывает собственные трагедии, если вовремя не дать жесткий отпор возрождению старой тьмы...

В марте 1981 года итальянские полицейские проводили обыск на вилле «Ванда» близ Ареццо. Им было известно, что владелец особняка, некий Личо Джелли, подозревается в подлогах. Но то, что они обнаружили, превзошло самые смелые ожидания. В руки следователей попали документы, которые вскоре назовут самым громким политическим скандалом в истории Италии. Среди них — список из 962 имён. Министры, генералы, судьи, банкиры, журналисты, издатели. Все они оказались членами тайной организации, которая действовала в самом сердце европейского государства на протяжении десятилетий...

Когда видишь, как главная городская магистраль замирает ради почти стотысячного людского потока, невольно откладываешь архивные папки. Празднование дня Александра Невского в Санкт-Петербурге собрало свыше 90 тысяч горожан. Но задумывались ли вы, почему царь-реформатор, строивший европейский парадиз, назначил хранителем балтийских берегов средневекового правителя? В 1724 году Петр I лично стоял у руля галеры, доставившей мощи святого князя в новую столицу. Это действие не было жестом отвлеченного благочестия...

В ночь на 5 июля 1764 года над Шлиссельбургской крепостью раздался грохот мушкетных выстрелов. Гарнизонный подпоручик Василий Мирович поднял солдат в ружье, выкатил пушку и потребовал от коменданта немедленно выдать ему "безымянного колодника" из секретного каземата. В это время внутри камеры номер один капитану Власьеву и поручику Чекину было не до сна. Сначала они вместе с караулом пытались отбить атаку мятежников, но когда стало ясно, что каземат не удержать, офицеры обнажили шпаги и шагнули к кровати, на которой спал двадцатитрехлетний юноша...