Заметки историка

Федеральная служба безопасности Российской Федерации — это не просто ведомство. Это институт, чья история зеркально отражает все потрясения, трансформации и поиски идентичности страны на протяжении более чем ста лет. От карающего меча революции до сложного инструмента борьбы с современными угрозами — путь этой структуры уникален. Это история постоянной реформы, где каждое переименование было попыткой ответить на вызовы эпохи. История ФСБ берёт начало не в спокойных кабинетах, а в хаосе Гражданской войны...

В бескрайней синеве Бенгальского залива лежит небольшой, покрытый непроходимыми джунглями остров — Северный Сентинел. На картах он обозначен как часть Индии, но его настоящие хозяева — сентинельцы — живут по своим законам, которые не менялись тысячелетиями. Это, возможно, самое изолированное общество на Земле, и свою изоляцию они защищают с фанатичной жестокостью. Их история — это не история открытия, а история последовательного, яростного и абсолютного отторжения внешнего мира. Остров площадью около 60 кв...

Он говорил на 29 языках, в совершенстве владел искусством мимикрии и стал живой легендой ещё при жизни. Ричард Фрэнсис Бёртон — солдат, шпион, дипломат и учёный — бросил вызов не только опасным землям Азии и Африки, но и ханжеским условностям викторианской Англии. Рождённый в 1821 году, Бёртон детство провёл в скитаниях по Европе, впитывая языки и культуру. Скучная карьера джентльмена была не для него. Выгнанный из Оксфорда за бунтарство, он бежал в Индию, поступив на службу в Ост-Индскую компанию...

Он правил два года и умер в бою, сражаясь в одиночку. Его тело выставили на поругание, могилу уничтожили, а имя на пять веков превратили в символ уродства и зла. Ричард III — король, осуждённый историей без суда. Но что, если всё было не так? Эта история — о человеке, раздавленном между властью и пропагандой. 1485 год. Босвортское поле. Ричард III, последний король из династии Йорков, врубается в ряды врагов, стремясь добраться до своего соперника, Генриха Тюдора. Он отказывается бежать. Он падает, сражённый предательством своих же лордов...

Что, если бы вам вручили ключи от двух королевств? Родиться с таким наследством – это уже история. Но наш герой, Карл II Наваррский, получил всё… и в итоге абсолютно всё потерял. За свою жизнь он успел стать королём, заговорщиком, предателем, узником и посмешищем всей Европы. Как простой мальчик с блестящими перспективами превратился в изгоя, прозванного «Злым»? Представьте: 1349 год. Молодой человек, 17 лет от роду, получает в наследство целое Пиренейское королевство Наварра. Но это лишь верхушка айсберга...

Она была законной королевой крупнейшей державы мира, но провела полжизни в заточении, объявленная недееспособной. Хуану I Кастильскую прозвали Безумной, но её диагноз был слишком удобен для трёх правителей: мужа-политика, отца-интригана и сына-императора. Её история — это не медицинская хроника, а мастер-класс по политической узурпации, где душевная болезнь стала легальным основанием для отстранения женщины от трона. Хуана родилась в 1479 году у «католических королей» Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской...

Её проклинали как «кровавую королеву», а её смерть праздновали как национальный праздник. Правда о Марии Тюдор — самой несчастной и ненавидимой правительнице Англии. Она была первой коронованной королевой Англии, но на родине ей не поставили ни одного памятника. Её смерть праздновали как национальное освобождение, а имя навсегда осталось в истории с клеймом «Кровавая Мэри». Мария I Тюдор прожила жизнь, полную предательств, потерь и отчаяния, а её пять лет у власти стали для Англии временем костров и политического террора...

Его назвали в честь деда-императора, а умер он в 23 года в комнате с заколоченными окнами. Подлинная история дона Карлоса — наследника, ставшего главной угрозой для Испанской империи. Он был рождён, чтобы унаследовать величайшую державу мира, а закончил свои дни в заточении, объявленный безумцем. Дон Карлос, наследник Филиппа II, — это не оперный герой, а живой пример того, как династический расчёт, генетический упадок и холодная логика государства могут сломать жизнь принца крови. Его короткая...

Он начался с далёкого взрыва на другом конце Земли и закончился на московском троне. Великий голод 1601–1603 годов был не просто неурожаем — это был тотальный коллапс, который за три года уничтожил, по разным оценкам, до трети населения центральной России. Люди ели кошек, собак, навоз и друг друга. А виной всему стал вулкан в Перу, климатическая аномалия и человеческая жадность, превратившая хлебные амбары в орудие медленного убийства. Это история о том, как природа и политика создали идеальный шторм,...

Зачем советские физики решили копать водоёмы ядерными взрывами, что получилось на самом деле и почему проект «мирного атома» тихо закрыли? В середине XX века Советский Союз всерьёз верил, что атом может быть не только оружием, но и инструментом хозяйства. Ядерные взрывы предлагали использовать для прокладки каналов, добычи полезных ископаемых и даже для создания водохранилищ в засушливых регионах. Самым известным и самым масштабным таким экспериментом стал проект «Чаган». 15 января 1965 года в казахстанской степи прогремел взрыв мощностью около 170 килотонн в тротиловом эквиваленте...

Она пыталась спасти династию ценой своего тела. 12 выкидышей, 4 мертворождённых младенца и один 11-летний сын, умерший от лихорадки. История, которая решила судьбу британской короны на 300 лет вперёд. Её тело стало полем битвы за будущее целой империи. 19 беременностей за 17 лет — и ни одного живого наследника. Королева Анна, последняя из династии Стюартов, пережила демографическую катастрофу, которая навсегда изменила британскую историю. Её личная трагедия не просто оборвала королевскую линию —...

Он тайно женился на прихожанке, перерезал ей горло ножом для мяса, распилил тело и признался: «Жертвы должны быть кровавыми». Жуткая история Ганса Шмидта, о которой в католической Церкви предпочли забыть. Представьте священника в рясе, который сам проводит себе тайную свадьбу, а через полгода расчл_няет жену ножовкой и выбрасывает части в реку. Это не сюжет триллера — это реальная история, которая потрясла Америку в 1913 году. Ганс Шмидт, католический священник из Манхэттена, вошёл в историю США как единственный клирик, казнённый на электрическом стуле...