Заметки историка

Агония длилась четверо суток. В комнате, где лежал человек, решавший судьбы континентов, толпились врачи, охранники, партийные бонзы. Каждое дыхание, каждый вздох фиксировались с протокольной точностью. Казалось бы, последние минуты самого могущественного диктатора XX века должны быть задокументированы до мельчайшей детали. Но история — дама ироничная. Чем больше людей присутствует при смерти вождя, тем больше версий его последних слов возникает. И тем непроницаемей становится завеса тайны. Что на...

Иногда история раскрывается не в архивах и не в трудах учёных, а случайно — под ударами ремонтных инструментов. Так произошло весной 1813 года в часовне святого Георгия, в Виндзорском замке, когда рабочие, ремонтируя пол, наткнулись на древнюю каменную нишу. Внутри лежали три саркофага — Генриха VIII, его третьей жены Джейн Сеймур и того, кого Англия называла мучеником, — короля Карла I, обезглавленного по приговору парламента в 1649 году. Карл I. Источник: pinterest.com Погребение Карла было тайным...

Её называли «самой красивой женщиной в мире», она делила экран с Кларком Гейблом и Спенсером Трейси, а её жизнь напоминала авантюрный роман. Но настоящее наследие Хеди Ламарр оказалось не на киноэкране, а в основе современных технологий, без которых невозможно представить сегодняшний день. Актриса, сбежавшая от нацистов из Европы в Голливуд, стала соавтором изобретения, легшего в основу мобильной связи, Wi-Fi и Bluetooth. Источник: pinterest.com От скандальной славы к научному поиску Уроженка Вены,...

1958 год. Америка в шоке. Над их головами, с леденящим душу писком, летит нечто круглое — первый в мире искусственный спутник Земли «Спутник-1». И сделали его не они, «лидеры свободного мира», а там, за «железным занавесом», в СССР. Как? Почему? Где они ошиблись? Американские генералы грешили на якобы шпионов и украденные технологии. Но журнал LIFE пошёл другим путём. Его редакторы решили, что ответ — не в ракетных шахтах, а в школьных классах. Они затеяли дерзкий эксперимент: взять двух 16-летних молодых людей — из Москвы и из Чикаго — и сравнить их жизнь поминутно...

Испания эпохи Габсбургов — это не только золото инков, мрачные застенки инквизиции и бескрайние колониальные владения. Это ещё и уникальная, почти театральная реальность королевского двора, где жизнь высшей аристократии была подчинена драконовским правилам этикета. Этот кодекс поведения, считавшийся самым жёстким в Европе, превращал повседневность в ритуал, а нарушение мельчайшего предписания могло стоить жизни. Его корни уходили в причудливое сплетение арабского наследия, католического ригоризма и имперского высокомерия...

В декабре 1603 года, в разгар глубокого кризиса, на османский престол взошел тринадцатилетний мальчик. Империя, еще недавно державшая в страхе Европу, трещала по швам: на востоке наступали персы, в Анатолии полыхали восстания янычар, а казна была пуста. Казалось, юный Ахмед I станет марионеткой в руках придворных клик или влиятельных женщин гарема — своей матери Хандан и могущественной бабушки Сафие. Однако с первой же минуты правления он показал железную волю. На церемонии восшествия он нарушил...

Изабелла Баварская вошла в историю как одна из самых мрачных фигур французского Средневековья. Её имя стало синонимом предательства, политической безответственности и личного эгоизма, которые в разгар Столетней войны поставили Францию на грань уничтожения как самостоятельного государства. Её судьба — от блестящего брака до нищенской и одинокой смерти — читается как трагическая притча о последствиях безграничной жажды власти. Источник: kulturologia.ru Путь к трону: династический расчёт Изабелла, дочь герцога Баварского, в 1385 году в возрасте 15 лет стала женой французского короля Карла VI...

Личность папы Александра VI, в миру Родриго Борджиа, вот уже пять столетий остается одним из самых противоречивых символов в истории Западной церкви. Его понтификат (1492–1503) стал эпохой, когда папский престол достиг небывалой светской власти, но при этом стремительно терял духовный авторитет. Современники называли его «чудовищем разврата», а официальная историография Католической церкви считает его правление «несчастьем». Чем же человек, взошедший на престол святого Петра, заслужил такую репутацию? Источник: pinterest...

В 1939 году на базе Университета Айовы (США) было проведено исследование, которое впоследствии получило неофициальное название «Чудовищный эксперимент» (Monster Study). Его целью было экспериментально проверить гипотезу о психогенном происхождении заикания. Руководителем работы выступил известный логопед Уэнделл Джонсон, а непосредственным исполнителем — его аспирантка Мэри Тюдор. Исследование примечательно не научными открытиями, а тяжелыми этическими последствиями: у части здоровых детей-участников были искусственно вызваны речевые расстройства...

За высокими травами и старыми соснами Западной Вирджинии десятилетиями скрывалась семейная тайна, которую не могли разгадать даже местные жители. Почему в одном доме, в городке Одд, страдают одни и те же странные недуги? Ответ, шокировавший мир, оказался зашифрован не в медицинских картах, а в забытой истории одного-единственного брака, заключённого почти сто лет назад. История семьи Уиттакер, ставшая широко известной в 2009 году благодаря документалисту Марку Лайте, является трагическим примером...

Смерть Марка Аврелия в 180 году нашей эры ознаменовала переломный момент в истории Римской империи. Его наследник, 19-летний Луций Элий Аврелий Коммод, не только нарушил традицию усыновления достойного преемника, установленную его предшественниками, но и за 12 лет правления систематически разрушил политические и социальные устои, созданные в период правления «пяти хороших императоров». Его правление стало катализатором кризиса, приведшего империю к периоду упадка в III веке. Начало правления: разрыв с традицией Источник: pinterest...

В августе 1971 года в подвале Стэнфордского университета было проведено исследование, ставшее одной из самых известных и спорных работ в истории социальной психологии. Под руководством профессора Филиппа Зимбардо 24 добровольца на две недели погрузились в симуляцию тюремной жизни. Целью было изучение того, как социальные роли, власть и институциональная среда влияют на поведение психически здоровых людей. Филипп Зимбардо. Источник: ruwiki.ru Подготовка и методология: создание «идеальной» тюрьмы Исследование...