6 декабря 1917 года, 9:04 утра. Город Галифакс в Канаде. Тысячи людей начинают свой день — завтракают, идут на работу, смотрят в окна на пожар в гавани.
Через секунду города больше нет.
Взрывная волна сносит всё в радиусе 2,6 километра. Вода в гавани на мгновение обнажает дно, а затем 18-метровая волна захлёстывает набережные. Оплавленный ствол корабельной пушки падает в 5,6 километрах. Кусок шпангоута весом 100 килограммов находят в 19 километрах от эпицентра.
Погибает почти 2000 человек. 9000 ранены. Несколько сотен ослеплены.
Это был самый мощный взрыв доядерной эпохи — 2,9 килотонны в тротиловом эквиваленте.
Два корабля, которые не должны были встретиться
В гавань Галифакса зашли два судна. Одно — норвежское «Имо», порожнее, спешившее в Нью-Йорк за грузом для Бельгии. Второе — французский транспорт «Монблан», начинённый взрывчаткой как бомба замедленного действия.
На борту «Монблана» было 2300 тонн пикриновой кислоты, 200 тонн тротила, 10 тонн пироксилина и 35 тонн бензола в бочках. Достаточно, чтобы уничтожить город.
По правилам судоходства в проливе действовало правостороннее движение. Но в то утро всё пошло не так.
Роковая цепочка ошибок
«Имо» превышал скорость — капитан торопился наверстать время. «Монблан» двигался слишком близко к дартмутскому берегу. В проливе оказался ещё один пароход, и лоцманы решили разойтись правыми бортами. Это вынудило «Имо» взять ещё левее.
В 8:45 нос «Имо» врезался в правый борт «Монблана» у трюма № 1. Повреждение было небольшим, но бензол из разбитых бочек потек в трюм. Когда суда расцепились, трение металла высекло искры.
Бензол вспыхнул.
Ад на воде
Капитан «Монблана» понимал: его судно — плавучая бомба. Он приказал команде покинуть корабль. Матросы прыгали в воду и бежали к берегу, крича о том, что вот-вот прогремит взрыв.
Но их голоса тонули в шуме. Жители Галифакса высыпали на улицы и к окнам — смотреть на редкое зрелище. Горящий корабль в гавани. Дети бежали к пирсу. Никто не знал, что на нём.
Буксир «Stella Maris» попытался потушить огонь, но быстро понял: одним стволом не справиться. Катера с военных кораблей попытались оттащить «Монблан» от пирса, чтобы пламя не перекинулось на город. Пятидюймового каната не хватило. За десятидюймовым послали — но не успели.
В 9:04:30 огонь добрался до груза.
«Наверное, это моё последнее сообщение»
За 230 метров от пирса № 6 работал диспетчер железной дороги Патрик Винсент Коулмен. Один из матросов «Монблана» рассказал ему, какой груз на борту. Коулмен побежал спасаться, но вспомнил: с минуты на минуту в Галифакс должен прибыть пассажирский поезд из Сент-Джона — 300 человек.
Он вернулся на пост и начал отбивать телеграммы:
«Остановите поезд. Судно с боеприпасами горит в порту... Наверное, это моё последнее сообщение. Прощайте, парни».
Поезд остановился на безопасном расстоянии. 300 человек были спасены. Коулмен погиб при взрыве.
Задумайтесь: сколько людей в истории совершали такой выбор — остаться и умереть, чтобы спасти незнакомцев? В суматохе и панике Коулмен не побежал. Он сел за телеграф.
Город, которого больше нет
За одну секунду Галифакс перестал существовать в привычном виде. 1600 человек погибли мгновенно. Ещё 300 скончаются от ран. 9000 пострадавших.
Целый район Ричмонд был стёрт с лица земли. Разрушено 1630 зданий, повреждено 12 000. Из 500 учеников трёх школ выжили 11.
Взрывную волну почувствовали за сотни километров. Облако дыма поднялось на высоту 3600 метров.
Что было потом
Норвежский «Имо» выбросило на берег. Большую часть команды убило. Французский «Монблан» исчез — от него осталась только груда металлолома на дне.
Французское правительство наградило капитана «Монблана» орденом Почётного легиона. Британский суд обвинил его в преступной неосторожности. Потом оправдал. Апелляции шли годами. Окончательное решение: оба судна виновны в навигационных ошибках. Никто не понёс наказания.
Последняя выжившая в той катастрофе, Мэри Анастэйша Мёрфи, умерла в 2013 году. Ей было 2 года в день взрыва.
Взрыв в Галифаксе остаётся самым мощным взрывом доядерной эпохи. Он унёс почти 2000 жизней за секунду. И он никогда не должен был случиться — только если бы один капитан не спешил, другой не ошибся с курсом, а в гавани не оказалось бы лишнего корабля.
Но всё совпало. И город исчез.
Вы когда-нибудь задумывались, сколько катастроф XX века произошли не из-за злого умысла, а из-за обычной человеческой спешки, усталости и ошибки?
А вы знали, что на месте взрыва температура достигала 5000 °C, а 100-килограммовый кусок корабля нашли в 19 километрах от эпицентра?
Как вы думаете: можно ли было предотвратить эту катастрофу, или цепочка случайностей была неминуема?
Делитесь мнением в комментариях.