29 июля 1967 года, Тонкинский залив, у берегов Вьетнама. Авианосец USS Forrestal готовит самолёты к очередному вылету.
На палубе — 54 машины. Заправлены. Вооружены. Ждут команды.
В 10:53 происходит короткое замыкание. Статический разряд запускает ракету Zuni с одного из штурмовиков F-4 Phantom. Ракета проносится по палубе и попадает в подвесной бак другого самолёта — A-4 Skyhawk.
Авиационное топливо вспыхивает мгновенно. Огненный шар накрывает кормовую часть корабля.
Через несколько секунд взрываются бомбы. Одна за другой. 135 человек погибнут. Ещё 160 получат ранения.
Авианосец превратится в ад.
Корабль, который проектировали для войны
«Форрестол» был первым авианосцем, спроектированным после Второй мировой «с нуля». Не переделкой старых проектов, а полностью новой машиной.
Учли опыт войны с Японией: бронированная полётная палуба, мощные катапульты, возможность принимать тяжёлые реактивные самолёты.
Строили три года. Спустили на воду в конце 1954-го. Американцы гордились: «Форрестол» стал символом новой эры флота.
Но прозвище корабль получил мрачное. Zippo — в честь зажигалки. Forrest Fire — «лесной пожар».
Потому что горел постоянно. Небольшие возгорания случались раз за разом. Большой пожар был вопросом времени.
Роковая искра
В тот день на палубе работали в обычном режиме. Вьетнамская война шла полным ходом. Самолёты совершали по несколько вылетов в сутки. Жара стояла невыносимая — под тридцать градусов в тени.
Система заземления на палубе была исправна. Но кто-то включил генератор вспомогательной силовой установки на самолёте F-4. Возник статический разряд.
Ракета Zuni, которую пилоты называли «зубной болью» за капризность, сошла с направляющих.
Первое попадание — в бак с авиационным керосином. Второе — в бомбу.
Взрывом снесло полётную палубу. Броня выдержала, но не везде. Внутренности корабля оказались открыты огню.
Четырнадцать часов ада
Пожарные команды бросились тушить. Но боеприпасы рвались один за другим. Осколки косили людей. Пламя перекидывалось с самолёта на самолёт.
Моряки сбрасывали за борт горящие машины. Некоторые катапультировались прямо на палубе — от страха. Высота катапультного кресла — 15 метров. Те, кто выжил после катапульты, ломали позвоночники.
Офицеры приказывали тушить, но воды не хватало. Системы пожаротушения были повреждены взрывом. Люди работали вручную — огнетушителями, брезентом, песком.
В 12:15 загорелась кормовая часть. В 13:45 взорвались бомбы в самолёте A-4. В 14:30 огонь добрался до ангара.
Только к полуночи пожар удалось локализовать. Окончательно потушили в 4 утра следующего дня.
14 часов кошмара.
135 погибших. 64 из них — лётчики и техники палубной авиации. 71 — моряки авианосца.
160 раненых. 21 самолёт уничтожен. Ещё 40 повреждены.
Ремонт «Форрестола» занял 8 месяцев. Корабль вернулся во Вьетнам весной 1968 года.
Но осадок остался.
Кто виноват
Расследование длилось несколько месяцев. Официальная версия: статический разряд от работающей вспомогательной силовой установки.
Конструкторы ракеты Zuni признали, что блокировка пуска на палубе была несовершенной. Систему доработали. Но на других авианосцах такие же ракеты продолжали висеть на крыльях.
Командир «Форрестола» капитан Джон Белинг получил выговор. Его обвинили в недостаточном контроле за техникой безопасности. Моряки, пережившие пожар, считали наказание несправедливым.
Белинг ушёл в отставку через два года. В интервью говорил: «Я до сих пор вижу этот день. Каждую ночь».
Дальнейшая судьба
«Форрестол» служил ещё 26 лет. Участвовал в учениях, выходил в Средиземное море, сопровождал конвои.
Но репутация корабля осталась дурной. Пожар 1967 года вспоминали каждый раз, когда заходила речь о безопасности на авианосцах.
В 1993 году «Форрестол» вывели из состава флота. 20 лет стоял на приколе.
В 2013 году ВМС США продали его за один цент. Буквально. Техасская компания All Star Metals выиграла торги, предложив символическую цену.
Два года авианосец разбирали на металл. В 2015 году «Форрестол» отправился в последний путь — на переплавку.
А вы знали, что авианосец «Форрестол» продали за один цент, а его прозвище Zippo получил за постоянные пожары?
Как вы думаете: можно ли было предотвратить ту трагедию или это цепь роковых случайностей?
Делитесь мнением в комментариях.