14 апреля 1912 года, 23:40. Северная Атлантика, в 600 километрах от канадского острова Ньюфаундленд.
Лайнер «Титаник» идёт на скорости 22,5 узла — почти 42 км/ч. Вперёдсмотрящие на марсовой площадке, на высоте 29 метров над водой, замечают прямо по курсу тёмный силуэт.
Айсберг.
Ва-банк играла природа. Ночи не было видимости. Луны тоже. А волнения на море не было. Вокруг полный штиль. Из-за отсутствия ветра не было и тех самых белых «барашков» у подножия айсберга, которые выдают его издалека. Сам гигант, вероятно, перевернулся незадолго до этого, показав тёмную сторону.
Первым помощника капитана Уильям Мёрдок командует: «Право на борт» (по терминологии того времени — влево) и «Полный назад». Рулевой крутит штурвал, машины останавливаются.
Но 50-тысячетонному кораблю нужно время, чтобы повернуть.
Айсберг проходит прямо под форштевнем и задевает правый борт. Удар длится всего 9 секунд. Но их хватило, чтобы разрезать 90 метров обшивки ниже ватерлинии.
В пробоины хлынула вода. В считанные секунды тонны ледяной воды хлынули в носовую часть.
«Титан», который утонул в книге
За 14 лет до катастрофы американский писатель-фантаст Морган Робертсон опубликовал повесть «Тщетность». В ней рассказывалось о корабле «Титан» — самом большом судне в мире, которое считалось непотопляемым. В апреле он вышел в свой первый рейс из Англии в Америку. На борту было 3000 человек. Но спасательных шлюпок — всего 24. На полной скорости «Титан» наскочил на айсберг в северной Атлантике и затонул. Большинство пассажиров погибли.
Совпадений было слишком много, чтобы их игнорировать. «Титан» Робертсона был длиной 243 метра, «Титаник» — 268. Водоизмещение «Титана» — 70 тысяч тонн, у «Титаника» — 52 тысячи. Оба имели по три винта и по две мачты. Оба несли минимальное количество шлюпок, предписанное законом. И оба затонули в апреле после столкновения с айсбергом.
После реального крушения повесть переиздали с небольшими изменениями под названием «Тщетность, или крушение Титана». Но время было упущено.
Ночь, когда время остановилось
Идёт полночь. Капитан Эдвард Смит и главный конструктор «Титаника» Томас Эндрюс спускаются на нижние палубы, чтобы оценить повреждения. Смит узнаёт худшее. Эндрюс показывает ему расчёты: вода залила пять носовых отсеков из шестнадцати. Лайнер может держаться на плаву не более полутора-двух часов.
Спасательных шлюпок на борту — 20. Вместимость — 1178 человек. На «Титанике» — более 2200.
Идёт полтора часа ночи. На воду спущена только половина шлюпок. Большинство из них отчаливают полупустыми. Пассажиры не хотят покидать «Титаник» — он кажется надёжнее деревянных лодок в ледяной воде. Некоторые отказываются садиться. Мужчины целуют жён, сажают их в шлюпки и остаются на тонущем корабле.
Идёт два часа ночи. Корма «Титаника» поднимается над водой. Слышен грохот — тяжёлые механизмы срываются с мест внутри корпуса. Играет судовой оркестр. По свидетельствам выживших, музыканты исполняли христианский гимн «Ближе, Господь, к Тебе».
В 2:20 корпус «Титаника» разламывается на две части. Корма задирается почти вертикально и уходит под воду. Тысячи людей оказываются в ледяной воде. Температура океана — минус 2°С. Человек умирает от переохлаждения в среднем за 30 минут. Многие погибают мгновенно — от сердечного приступа, вызванного шоком и нагрузкой на сердце.
«Будто тысяча ножей вонзаются в тело»
Выживший второй помощник капитана Чарльз Лайтоллер описывал свои ощущения в ледяной воде: «Будто тысяча ножей вонзаются в тело». Он спасся, ухватившись за перевёрнутую складную шлюпку вместе с ещё 30 людьми. Среди них были радист Гарольд Брайд, главный пекарь Чарльз Джокин, пассажиры первого класса Арчибальд Грейси и 17-летний Джек Тайер.
Лайтоллер потом ещё много раз возвращался в этот момент. Грейси написал книгу — один из главных источников сведений о катастрофе.
Пассажиры шлюпки № 6, в которой спасалась «непотопляемая Молли Браун», требовали от рулевого Роберта Хиченса вернуться и спасти замерзающих людей. Хиченс отказался: «Там только много мертвецов, нет смысла возвращаться».
Спасательная операция началась только через час после гибели «Титаника». Пароход «Карпатия» подобрал 712 человек. 1490−1635 погибли. Точное число неизвестно до сих пор — списки пассажиров велись неточно, некоторые меняли билеты в последний момент, другие путешествовали под вымышленными именами.
Список погибших
Среди погибших были капитан Эдвард Смит, конструктор Томас Эндрюс, все восемь музыкантов судового оркестра. Миллионеры Джон Джекоб Астор IV, Исидор Штраус (владелец сети универмагов Macy’s) и его жена Ида, Бенджамин Гуггенхайм. Ида Штраус отказалась садиться в шлюпку без мужа. «Мы столько лет прожили вместе, теперь куда ты — туда и я», — сказала она. Она уступила своё место горничной.
Бенджамин Гуггенхайм вышел на палубу в цилиндре и фраке и заявил, что желает умереть, как подобает настоящему джентльмену.
Глава компании «Уайт Стар Лайн» Джозеф Брюс Исмей, которому приписывали давление на капитана с целью поддерживать высокую скорость, выжил. Он сел в последнюю шлюпку. Общественность затравливала его до конца жизни.
Пароход «Калифорниэн», который находился всего в 30 километрах от «Титаника» и мог спасти сотни людей, не принял сигнал бедствия. Радист выключил радиостанцию и лёг спать за 10 минут до столкновения.
Новая эра безопасности
После гибели «Титаника» изменились правила морского судоходства. Количество шлюпок на судах стали рассчитывать по числу пассажиров, а не по тоннажу. Радиооборудование должно было работать круглосуточно. Был создан Международный ледовый патруль, который следит за дрейфующими айсбергами и оповещает корабли.
Но главный урок «Титаника» в другом.
Корабль, который считался непотопляемым, затонул в первом же рейсе. Человеческая самоуверенность оказалась сильнее стали, клёпок и водонепроницаемых переборок.
А вы знали, что за 14 лет до катастрофы писатель Морган Робертсон предсказал гибель «Титаника» в повести «Тщетность», назвав корабль «Титан»?
Делитесь мнением в комментариях.