Герой новой работы шагает уверенно. Куда — не видит.
В конце апреля жители лондонского Сент-Джеймса обнаружили на площади новый монумент. Монументальный, торжественный, в полный рост — мужчина в костюме, с флагом в руке, уверенный взгляд устремлен вперед. Все как полагается. За одним исключением: флаг полностью закрывает ему лицо, а одна нога уже свисает с постамента в пустоту.
Автор — Бэнкси. Впрочем, вы, вероятно, уже догадались.
Ночной монтаж и утренняя реакция
Установка прошла в лучших традициях художника: ночью, с краном и грузовиком, в полной тишине. До рассвета площадь уже обрела нового жителя — и никаких разрешений, согласований и торжественных речей. Бэнкси выложил видео сам, коротко и без лишних слов, в своей обычной манере человека, которому не нужны аплодисменты — только реакция.
Реакция последовала незамедлительно. Власти Вестминстера заявили, что рады новой работе и намерены ее сохранить. Это, пожалуй, самый парадоксальный момент всей истории: скульптура о слепоте власти немедленно взята под охрану самой властью — и никто, кажется, не почувствовал неловкости.
О пьедесталах и соседях
Место выбрано не случайно. Сент-Джеймс — это квартал официальных монументов: Эдуард VII, Флоренс Найтингейл, мемориал Крымской войне. Бронза, мрамор, история. Бэнкси поставил своего персонажа в этот ряд совершенно серьезно — по масштабу, по материалу, по позе. Скульптура не кричит «я уличный арт», она притворяется государственным памятником. И именно это притворство и есть суть высказывания.
Традиция «неудобных» скульптур в городском пространстве Лондона имеет свою историю. Четвертый постамент на Трафальгарской площади с 1999 года принимает современные работы — от синего петуха Катарины Фрич до «Триумфа воли» Дэвида Шригли с огромным пальцем вверх. Город давно научился разговаривать с искусством в своих улицах. Бэнкси просто не стал ждать приглашения.
Флаг без паспорта
Важная деталь, которую легко пропустить: флаг на скульптуре намеренно не идентифицирован. Это просто флаг как таковой, флаг как идея. Это превращает работу из политического комментария о конкретной стране в разговор об универсальном явлении. Соцсети, впрочем, немедленно предложили покрасить фигуру в оранжевый и перевезти в Вашингтон — что говорит скорее о состоянии соцсетей, чем о намерениях художника.
Пока одни называют работу «мощнейшим высказыванием десятилетия», другие морщатся: слишком прямолинейно, слишком понятно. Один пожилой прохожий, попавший в кадр, произнес в камеру: «Мне это не нравится» — и тем самым, не зная того, стал лучшей рецензией на работу.
Да, скульптура слишком прямолинейна. Флаг на лице — метафора, которую невозможно не понять. Где загадка, где пространство для интерпретации? Возражение законное. Но здесь стоит вспомнить, что публичная скульптура и камерное искусство — принципиально разные жанры. Монумент в городской среде работает иначе, чем холст в галерее: у него другая аудитория, другая скорость восприятия и другая задача. Бэнкси создает не головоломки, а — пользуясь старым термином — эмблемы: образы, где форма и смысл совпадают мгновенно и точно. В этом жанре ясность — важный инструмент.
Бэнкси, напомним, устанавливал скульптуры в центре Лондона еще в 2004-м: тогда «Мыслитель» с мусорным ведром простоял недолго — его украли.
Что-то в этом есть символическое: общество, которое двадцать лет назад не удосужилось защитить иронию, теперь бережет ее с государственным рвением. Прогресс это или что-то другое — решайте сами. Заодно напишите в комментариях: вы бы остановились у этой скульптуры — или прошли мимо, не заметив?
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать:
• 4 истории о том, как русское искусство судилось, подделывалось и защищало себя
• Картина в пути: как шедевры ездят по России (лучше, чем мы)
• Мимесис: как искусство больше 2000 лет пыталось «списать» у реальности
• Тонкий лед смысла «Охотников на снегу» Питера Брейгеля Старшего
• Битва в красном углу: интриги вокруг выставки «0,10»
• Стоимость шедевра: путеводитель по миру оценки культурных ценностей