Технически эта работа была выполнена на заказ. Практически — художник написал то, что хотел, и оказался совершенно прав.
В 1880 году промышленник и меценат Савва Мамонтов обратился к Виктору Васнецову с деловым предложением: написать несколько картин для кабинета правления Донецкой железной дороги. Тема подразумевалась в духе времени и места — скорость, покорение пространства, торжество прогресса. Мамонтов, однако, был человеком хоть и с воображением, но художнику не указывал на конкретный сюжет. Это оказалось роковым решением — в самом лучшем смысле.
Васнецов написал Ивана-царевича на летящем ковре.
Правление железной дороги картину отклонило, сочтя ее «слишком сказочной» для делового кабинета (да, логика безупречная). Мамонтов выкупил полотно в личную коллекцию — и тоже поступил совершенно логично, просто в другой системе ценностей. Чем вся история и замечательна.
Три метра над землей
Холст огромный — почти три метра в ширину. Это важно: картину нельзя окинуть взглядом мельком, она требует остановиться. Иван-царевич летит над предрассветной Россией — реками, болотами, бесконечным туманом, — и в этом пейзаже есть что-то одновременно узнаваемое и нездешнее. Земля внизу унылая, серая, совершенно обычная. Ковер над ней — алый, с орнаментом, живой.
Если долго смотреть, замечаешь: ковер по форме напоминает птицу — с изогнутой «головой» и широко распростертыми «крыльями». Васнецов явно не собирался писать просто летящий коврик. Это существо, это воля, это движение — и неважно, что под ногами нет земли.
В руках у Ивана — клетка с Жар-птицей. Добыл, не выронил, держит крепко. Выражение лица — спокойное, почти деловое. Человек сделал что надо и летит домой. Никакой экзальтации, никакого позерства: чудо здесь происходит буднично, по-русски.
Полет сопровождают три совы. Очевидно — от Бабы-Яги, которая свое имущество без пригляда не отпускает: даже в сказочном мире есть своя бюрократия.
Художник, который нашел себя
До «Ковра-самолёта» Васнецов писал жанровые сцены из народного быта — добротно, профессионально, без особого огня. Сказочная тема была для него почти случайным поворотом, который случайным не оказался. Публика приняла картину с восторгом, и художник окончательно понял: его призвание — здесь, в русской сказке, в той полосе, где реальное и волшебное существуют по соседству, не мешая друг другу.
Именно «Ковёр-самолёт» стал точкой отсчета для всего, что последует: «Алёнушка», «Иван-царевич на сером волке», «Богатыри» — картины, без которых трудно представить саму идею русской живописи.
Второй полет
Сорок лет спустя Васнецов вернулся к тому же сюжету. Второй «Ковёр-самолёт» писался в 1919-1926 годах — в самое неспокойное время, которое только можно представить. Это часть позднего цикла «Поэма семи сказок», и она разительно отличается от первого варианта.
Если первая картина — про движение и победу, то вторая — про покой и волю. Примечательно, что в этом полотне нет ни намека на революционную символику: никаких уступок времени, никакого конъюнктурного жеста. Только ковер, только небо, только воля — все то, что никакая историческая турбулентность не в силах отменить.
Где смотреть
Первый «Ковёр-самолёт» сегодня хранится в Нижегородском государственном художественном музее. Это, пожалуй, более подходящее место, чем кабинет железнодорожного правления — хотя, кто знает, может быть, именно там картина и произвела бы самый неожиданный эффект.
Нижегородским музеем места хранения вариантов картины не исчерпываются. В Третьяковской галерее находятся еще два свидетеля рождения замысла: небольшой эскиз конца 1870-х годов из собрания Сергея Бахрушина — первый, пробный полет Ивана-царевича над русским пейзажем — и поздний вариант 1920-х годов, переданный в галерею семьей художника в 1951 году. Так что проследить, как одна и та же мечта менялась вместе с художником и временем, вполне возможно — было бы желание.
Как вам кажется: «Ковёр-самолёт» — это картина о свободе, о победе или просто о том, что сказка убедительнее любого манифеста?
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать:
• 4 истории о том, как русское искусство судилось, подделывалось и защищало себя
• Картина в пути: как шедевры ездят по России (лучше, чем мы)
• Мимесис: как искусство больше 2000 лет пыталось «списать» у реальности
• «Портрет Элизабет Ледерер» Густава Климта: $236 млн за взгляд
• Завтрак аристократа: история одной паники на холсте
• Стоимость шедевра: путеводитель по миру оценки культурных ценностей