Карлу Палмеру было всего 17, когда он впервые встретил Кита Эмерсона. Это был конец 1967 года, и юного барабанщика попросили подменить заболевшего Мика Флитвуда на концерте Fleetwood Mac в лондонском колледже Голдсмитс. На разогреве у них играла группа The Nice — и именно ее клавишник, худощавый парень с длинными волосами, навсегда изменил представление Палмера о рок-музыке.
Эта мимолетная встреча стала началом дружбы и творческого союза, который продлился почти 40 лет и подарил миру величайшую прог-рок-группу в истории — Emerson, Lake & Palmer (ELP). Сегодня, спустя годы после трагического ухода Эмерсона из жизни, Карл Палмер вспоминает своего гениального друга, его внутренние демоны и рассказывает, как справляется с его потерей.
«Лучший рок-н-ролльный клавишник в истории»
Карл Палмер, выросший на классической музыке, был поражен, как Эмерсон вплетал в рок-н-ролл аранжировки Стравинского и Бартока. Он регулярно ходил на выступления The Nice в клубе Marquee, где они были резидентами по понедельникам.
«Забудьте о кинжалах, которыми он втыкал в клавиши, о катании на своем органе Hammond по сцене, — говорит Палмер. — Просто послушайте саму игру, ее дух. Большинство хотят, чтобы их называли "пианистами". И Кит, конечно, был великим пианистом. Но для меня он — лучший рок-н-ролльный клавишник, которого я когда-либо слышал. Он довел это до абсолюта».
Когда в 1970 году трио собралось вместе, Эмерсон взял на себя роль музыкального диктатора. Он признавался Палмеру: «Я ворую у всех, просто стараюсь сыграть это лучше».
«Однажды я спросил его: "Сможешь сыграть что-нибудь из Эрролла Гарнера [джазовый пианист]?", — вспоминает Палмер. — Он ответил: "Конечно", и тут же выдал сложнейшую вещь. У него была феноменальная память».
Репетиции длились по 5 дней в неделю. «Мы начинали в 12, и Кит всегда опаздывал, — вспоминает Палмер. — Мы репетировали до 7 вечера, а он часто оставался дольше, вероятно, изучая инструкции к своему гигантскому синтезатору Moog, который был размером со стену».
Именно Кит Эмерсон сделал модульный синтезатор Moog звездой рок-музыки. Его установка «The Monster» была настолько огромной и сложной, что для ее перевозки требовалась отдельная команда техников. Знаменитое соло в песне «Lucky Man» с первого альбома ELP было одним из первых хитов, где солировал синтезатор.
Несмотря на свой диктат, Эмерсон всегда прислушивался к коллегам. «Таркус» — хороший пример, — говорит Палмер. — Я пришел и сказал: "У меня есть этот ритм в размере 5/8. Думаю, ты мог бы написать мелодию поверх акцентов". Он попросил сыграть, записал ноты, а на следующий день вернулся с готовым главным риффом "Таркуса". Он мог взять крошечное зерно идеи и превратить его в 17-минутное эпическое произведение».
Монстр на сцене, скромняга в жизни
За кулисами Кит Эмерсон был забавным, но довольно замкнутым и застенчивым человеком. Но как только он выходил на сцену, он превращался в монстра.
«Люди видят фото, где он лежит на полу с органом на коленях, но не понимают главного, — объясняет Палмер. — Клавиатура в этот момент перевернута задом наперед, но он продолжает играть мелодию! Это требовало колоссальной подготовки. Он был гением».
Но у этого гения была своя ахиллесова пята — чудовищный страх сцены.
«Смотри, сколько людей заплатили, чтобы нас увидеть!»
Палмер вспоминает один из концертов в лондонском Royal Albert Hall в 90-е: «Мы стояли за кулисами, и Кит нервничал как черт, как и всегда. Я решил его подбодрить. Я немного приоткрыл занавес и сказал: "Смотри! Посмотри, сколько людей заплатили деньги, чтобы увидеть нас!"».
«Я тогда не осознавал, что это было худшее, что я мог сделать. Он занервничал еще сильнее. Но стоило ему выйти на сцену, как все проходило. Он выплескивал все свои страхи в музыке».
Больше всего Эмерсона ранила критика. ELP обожали в Америке, где их стадионный размах идеально подходил для гигантских арен. Но в родной Британии пресса их ненавидела, особенно во времена панк-рока. «Я пытался вытащить его из этого, — говорит Палмер. — Я говорил ему: "Это мнение всего одного парня. А эти тысячи людей купили наши билеты. Забудь о критике". Но да, его это очень ранило».
Болезнь, операция и возвращение
После провального альбома Love Beach (1978) группа распалась. Эмерсон успешно писал музыку для кино (например, для фильма «Ночные ястребы» со Сильвестром Сталлоне). В 1988-м они с Палмером даже создали недолгий проект 3 с американским басистом Робертом Берри. Но в начале 90-х неизбежное случилось, и ELP воссоединились.
Именно тогда у Эмерсона начались серьезные проблемы с локтевым нервом правой руки. Он почти не мог играть.
«Я отвез его в больницу утром, — вспоминает Палмер. — Вечером его забрал техник, рука была в гипсе. Мы готовились записывать новый альбом, и он сыграл практически все партии одной левой рукой. Этот человек был феноменальным музыкантом».
Операция помогла, но временно. К последнему концерту группы на фестивале High Voltage в 2010 году проблемы вернулись. «Он мог играть полчаса, а потом рука начинала сворачиваться в кулак, — говорит Палмер. — Психологически это его добивало. Мы просто не знали, насколько все серьезно».
Самая тяжелая часть утраты
Карл Палмер был в туре по Италии, когда ему позвонили и сообщили о смерти Эмерсона. «Я не поверил, — говорит он. — Всего за три недели до этого я говорил с ним по телефону, и он согласился выступить с моей группой в Лондоне. Обычно он бы сказал: "О, Карл, я не уверен, давай решим, когда приеду". Но в этот раз он сразу сказал "да"».
Всего через 10 месяцев не стало и вокалиста Грега Лейка. Палмер решил сделать трибьют своим друзьям: он смонтировал видео с их старых концертов, чтобы «выступать» вместе с ними на своих шоу — Палмер играет вживую, а на огромном экране Эмерсон и Лейк играют рядом с ним.
И именно этот процесс оказался для него самым мучительным.
«Самым тяжелым было не узнать о его смерти и даже не похороны. Самым тяжелым было пересматривать эти старые записи. Первые три недели смотреть каждый день на Кита и Грега было просто невыносимо. Адски депрессивно. Но я должен был это сделать. Теперь, когда я смотрю на экран во время концерта и вижу, как Эмерсон выдает свои соло, я улыбаюсь».
Для Карла Палмера его старые друзья и коллеги по-прежнему живы. Они просто играют на огромном экране за его спиной, в своей лучшей форме, молодые и бессмертные.
А какая композиция ELP для вас является самой великой: монументальный Tarkus, пиратская сага Pirates или что-то другое? Делитесь в комментариях!
Ставьте лайк и подписывайтесь на канал — здесь мы с уважением рассказываем истории настоящих музыкальных гениев.