1971 год. Британская супергруппа Emerson, Lake & Palmer (ELP), едва отметив свой первый день рождения, уже находилась на грани полного распада. Их дебютный альбом имел оглушительный успех по обе стороны Атлантики, но внутри коллектива кипели страсти, достойные греческой трагедии. Два титана, два гигантских эго — клавишник-виртуоз Кит Эмерсон и басист-вокалист Грег Лейк — столкнулись лбами в непримиримой творческой битве.
Конфликт был настолько серьезным, что Эмерсон, в ярости, позвонил менеджеру и объявил о роспуске группы. Но из этого хаоса, из столкновения двух противоположностей, родился один из самых смелых, сложных и влиятельных альбомов в истории прогрессивного рока — Tarkus. Это история о том, как упрямство, вынужденный компромисс и неоспоримый гений создали шедевр, который не должен был существовать.
Глава 1: "Меня это не интересует". Начало великого конфликта
Все началось, когда Кит Эмерсон, вдохновленный сложным барабанным рисунком Карла Палмера в размере 10/8, сочинил основу для новой, грандиозной композиции. Он был в восторге от своего творения, в котором смешались влияния авангардиста Фрэнка Заппы и его любимого аргентинского композитора Альберто Хинастеры. Для Эмерсона это звучало как музыка будущего. Он с гордостью пригласил Грега Лейка к себе домой, чтобы представить ему свой шедевр.
Но реакция Лейка была не просто прохладной — она была уничтожающей.
«Если ты хочешь играть такую музыку, тебе следует играть ее на своем сольном альбоме», — заявил он, выслушав Эмерсона. — «Меня такие вещи не интересуют».
После этих слов он просто встал и ушел, оставив ошеломленного Эмерсона одного. Ярость быстро сменила удивление. Его не просто раскритиковали — его унизили, отвергнув его творческое видение. Он тут же позвонил менеджеру группы и заявил, что ELP больше не существует.
Глава 2: Кризисное совещание и роль "рефери"
На следующий день в офисе менеджмента состоялось экстренное кризисное совещание. Атмосфера была накалена до предела. Чтобы понять суть конфликта, нужно было понимать, кто есть кто в этой группе.
- Кит Эмерсон, бывший единоличный лидер The Nice, привык быть главным. Он был шоуменом, виртуозом, который не терпел, когда его новаторские идеи ставят под сомнение.
- Грег Лейк, избалованный метеорным успехом King Crimson, был невероятно уверен в себе (иногда даже слишком). Он обладал прекрасным голосом, талантом к написанию мелодичных баллад и четким пониманием того, что нужно для коммерческого успеха. Главным хитом с дебютного альбома ELP стала не сложная пьеса Эмерсона "The Three Fates", а именно простая акустическая баллада Лейка "Lucky Man". Он считал, что группе нужно двигаться в этом, более доступном направлении.
Ситуация была патовой. И тут в дело вступил третий, самый молодой участник, барабанщик Карл Палмер.
«Я спросил: "А у меня вообще есть право голоса?" — смеется Палмер. — В ELP никогда не спорили из-за денег или женщин. Но мы могли спорить из-за четырех тактов музыки четыре года! Поскольку я не был основным автором, моя роль была — роль рефери между ними. Я не принимал ничью сторону, а говорил то, что думал о музыке».
Палмеру удалось стать тем самым "третейским судьей". И Эмерсон, и Лейк доверяли его музыкальному чутью. Именно Палмер и менеджер Джон Гейдон смогли уговорить двух лидеров отложить свои эго в сторону. Студийное время было уже забронировано, группа была в долгах на 30 000 фунтов и отчаянно нуждалась в новом успешном альбоме. Было заключено шаткое и очень напряженное перемирие.
Глава 3: Рождение "Таркуса". Компромисс, который стал шедевром
Когда группа наконец вошла в студию Advision в холодном январе 1971 года, Лейк, несмотря на свой первоначальный скепсис, полностью погрузился в работу. Он не просто профессионально исполнил свои партии, он внес огромный творческий вклад в сюиту "Tarkus", сделав ее гораздо глубже и многограннее.
Именно он написал тексты к вокальным частям "Stones Of Years" и "Mass", наполнив их едкой критикой лицемерия политики и религии. А его собственная, отдельная композиция "Battlefield" стала эмоциональным и смысловым центром всей сюиты. На ней звучит одно из самых красивых и проникновенных гитарных соло Лейка, напоминающее о задумчивом стиле Питера Грина из ранних Fleetwood Mac.
В итоге, 21-минутная сюита "Tarkus", занявшая всю первую сторону пластинки, стала не просто произведением Эмерсона, а настоящим коллективным творением, где авангардная сложность и виртуозность клавишника идеально дополнились мелодизмом, мощным вокалом и глубокими текстами Лейка.
Глава 4: "Ты же записал это, да?". Забавный случай и "Готов ли ты, Эдди?"
Работа над сюитой шла невероятно быстро и слаженно. Все было записано всего за пять дней. По словам Палмера, финальная версия была тщательно склеена из 17 отдельных фрагментов.
«Это была изнурительная работа, — вспоминает он. — Но в конце, когда все было готово, Кит сказал: "А давайте сыграем все от начала до конца, просто ради прикола?". Мы вернулись в студию и сыграли всю 21-минутную вещь целиком, без остановок. Это было абсолютно великолепно, лучший дубль».
После этого они, воодушевленные, обратились к своему звукоинженеру, легендарному Эдди Оффорду.
«Мы сказали: "Эдди, это было потрясающе! Ты же записал это, да?". А он посмотрел на нас и ответил: "Меня здесь не было. Я только что вернулся с перерыва. Был долгий, тяжелый день"».
Так, уникальное, цельное исполнение шедевра было навсегда утеряно. Но, возможно, именно в честь этого случая последняя, шуточная и импровизационная песня на альбоме получила название "Are You Ready, Eddy?" ("Ты готов, Эдди?").
Эпилог: Альбом, который не должен был существовать
Вторая сторона альбома была записана в спешке, за следующие семь дней, и получилась более неровной. Но это было уже неважно. Tarkus стал триумфом. Альбом, который мог бы никогда не появиться на свет из-за конфликта двух лидеров, не только сплотил группу, но и вознес их на вершину чартов в Великобритании и в топ-10 в США.
Сюрреалистический образ броненосца-танка с обложки, нарисованный художником Уильямом Нилом, стал таким же символом прог-рока, как призма Pink Floyd или лицо кричащего человека King Crimson.
«Я думаю, "Tarkus" стал для нас образцом, — говорит Карл Палмер. — Он показал, каким путем должна двигаться прогрессивная музыка. И хотя его создание сопровождалось ужасными трениями, это хорошо. Мы прошли через это, и "Tarkus" стал одним из наших величайших произведений».
А как вы относитесь к альбому Tarkus? Считаете ли вы его вершиной творчества ELP? Делитесь в комментариях!