Extreme Sound

Спросите любого начинающего рокера, в какой легендарной группе он мечтал бы играть, и с вероятностью 99% вы услышите: «В Metallica!». Стать частью величайшей метал-машины планеты, играть на переполненных стадионах и навсегда вписать свое имя в историю — казалось бы, от такого предложения не отказываются. Но в 2001 году, когда Metallica переживала самый темный период своей истории, нашелся человек, который сказал Джеймсу Хэтфилду и Ларсу Ульриху: «Парни, я вам не подхожу». И, как покажет время, этот отказ стал одним из лучших решений для всех участников событий...

1968 год был временем, когда мир, казалось, трещал по швам. Это был год глобальных протестов, убийств Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, студенческих бунтов в Париже и эскалации войны во Вьетнаме. Рок-музыка, как идеальное зеркало эпохи, впитывала этот хаос, тревогу и жажду перемен. Но удивительное дело: пока одни песни того времени сегодня звучат как покрытые пылью музейные экспонаты (наивные гимны хиппи или простенький поп-рок), другие словно законсервировали в себе чистую энергию. Они не просто прошли проверку временем — спустя почти 60 лет они звучат еще круче, мрачнее и актуальнее...

Можно бесконечно спорить о том, была ли музыка раньше лучше. Но в одном сомневаться не приходится: в те золотые десятилетия рок значил для людей гораздо больше, чем сегодня. До эпохи интернета, смартфонов и стримингов рок-музыка была не просто плейлистом на фоне. Она была паролем, по которому люди находили «своих», побегом от серой реальности и пропуском в мир, где царила свобода. Именно тогда рождались легенды. Мы слушаем студийные альбомы, чтобы насладиться идеальным звуком, но истинное величие этих групп ковалось на сцене — в поту, хаосе и невероятной энергетике живых выступлений...

Смена состава в рок-музыке — явление настолько обыденное, что стало нормой. Эго музыкантов, творческие разногласия, усталость от гастролей, пагубные привычки или трагические обстоятельства заставляют группы менять вокалистов, гитаристов и барабанщиков как перчатки. Тем удивительнее выглядит этот список...

В мире гитар есть инструменты, а есть настоящие святыни. Гитара Фрэнкенстрат Эдди Ван Халена, Люсиль Би Би Кинга, Красный Спешл Брайана Мэя. Но ни одна из них не может похвастаться такой невероятной историей (и такой ошеломляющей ценой), как Black Strat — легендарный черный Fender Stratocaster гитариста Pink Floyd Дэвида Гилмора. Этот кусок дерева с проводами сформировал звук целой эпохи. Именно на нем были сыграны те самые четыре космические ноты, открывающие «Shine On You Crazy Diamond». Именно он плакал в эпохальном соло «Comfortably Numb»...

Иногда судьба легендарных рок-групп решается не в дорогих студиях звукозаписи и не в кабинетах хитрых продюсеров. Иногда история вершится в грязных, полупустых канадских клубах благодаря пьяным хулиганам, дешевому пиву и вспышкам неконтролируемой ярости. Именно так произошло знакомство Билли Коргана, лидера культовых The Smashing Pumpkins, и его будущей бас-гитаристки (а также будущей звезды группы Hole) Мелиссы Ауф дер Маур. Если бы не один скандальный инцидент 1991 года, возможно, история альтернативного рока 90-х пошла бы совсем по другому сценарию...

В 1989 году Билли Джоэл выпустил песню, которая стала настоящим гимном целого поколения и одним из самых необычных суперхитов в истории музыки — «We Didn't Start the Fire» («Не мы разожгли этот огонь»). Это был не просто ритмичный поп-рок, а настоящий скоростной рэп-урок новейшей истории. В тексте Джоэл, представитель поколения бэби-бумеров, с пулеметной скоростью перечислил главные культурные и политические события, сформировавшие мир с конца 1940-х по конец 1980-х. Масштаб проделанной работы поражает: в песне упоминаются 59 конкретных исторических личностей...

Восьмидесятые — это золотая эра метала. Время, когда тяжелая музыка взорвала мир, подарив нам громоподобные риффы, новаторские альбомы и культовые гимны. Мы все знаем имена гигантов того времени: Iron Maiden, Metallica, Judas Priest. Но в тени этих титанов существовал целый легион групп, чья музыка была не менее грандиозной. К сожалению, из-за плохой работы лейблов, неудачного стечения обстоятельств или просто потому, что они опередили свое время, эти коллективы оказались незаслуженно забыты. Предлагаем...

1979 год был для рок-музыки невероятно странным временем. Это был год великого перелома, когда музыкальная тектоническая плита с грохотом сдвинулась. С одной стороны, «динозавры» классического рока 70-х, такие как Led Zeppelin, разваливались под тяжестью собственной славы, наркотиков и усталости. The Beatles не существовали уже почти десять лет, а The Rolling Stones заигрывали с диско в своем хите «Miss You» (что для многих фанатов рока стало сигналом: эпоха мертва). С другой стороны, из андеграунда на стадионы вырвались панк, нью-вейв и пост-панк...

Рок-н-ролл и бунт всегда шли рука об руку. Но когда музыканты переходят от абстрактного протеста против «системы» к прямым нападкам на организованную религию (особенно церковь), ставки возрастают. Рокеры берут на себя роль социальных скептиков, но иногда религиозные институты и государства наносят ответный удар. Оговоримся сразу: когда мы говорим «поплатились», речь не идет о божественной каре в виде удара молнии. Мы говорим о реальных, земных последствиях — судах, арестах, штрафах и сорванных концертах...

Если вы спросите любого уважающего себя фаната тяжёлой музыки назвать тройку лучших концертных альбомов за всю историю рока, «Made in Japan» группы Deep Purple гарантированно окажется в этом списке. Эта пластинка — настоящий монолит, эталон живого звука и чистой первобытной энергии. Но мало кто знает один поразительный факт: сами музыканты категорически не хотели выпускать этот альбом. Они сопротивлялись до последнего, считая идею провальной. Как же вышло, что пластинка, записанная из-под палки, стала культовой классикой и навсегда изменила историю хэви-метала? Давайте перенесёмся в 1972 год...

Никто в здравом уме не станет спорить с тем, что Принс (Prince Rogers Nelson) был музыкальным гением. Певец, танцор, гитарист-виртуоз, мультиинструменталист и автор бессмертных хитов вроде «Purple Rain» и «When Doves Cry». Но гениальность часто идёт рука об руку со скверным характером. Принс был окружён густым облаком мистики, которое на деле часто оборачивалось крайней высокомерностью, грубостью и откровенной странностью. Его эго было размером с планету, а список его врагов и недоброжелателей среди других знаменитостей впечатляет не меньше, чем его дискография...