«Святой Патрик изгнал из Ирландии англичан! Ну то есть… змей»
Можно бесконечно смотреть на три вещи – как горит огонь в камине в ирландском пабе, как течет вода в горных реках Уиклоу и как ирландские женщины расследуют запутанные и загадочные преступления. Новинка этого года «Как попасть на небеса из Белфаста» повторяет уже хорошо знакомый поклонникам ирландских сериалов нарратив, но все же заметно отличается и от «Заговора сестер Гарви», и от «Ирландской крови».
Стилистически он очень похож на «Бодкин» с той же завязкой «столичные штучки вторгаются в маленький городок со своим уставом». Но сюжетно – то есть в предпосылке преступлений – новый сериал явно отсылает к «Женщине в стене». Словом, в нем есть практически все, что мы уже так или иначе видели. Но – совсем в другом сочетании, самобытном визуальном решении и авторском подходе к художественным и повествовательным задачам.
Главный креатор и автор сценария «Как попасть на небеса из Белфаста» Лиза Макги успела поработать и над «Быть человеком», и над «Белой королевой», но наибольший успех вызвал ее, по сути, автобиографический проект «Девочки из Дерри». Пока не смотрела, но легко можно предположить, что именно эти выросшие девочки плавно переместились во вселенную «Как попасть…». Собственно, это одна и та же вселенная – пространство осмысления собственной идентичности уроженки Северной Ирландии (то есть, Великобритании), ирландки по национальности, выросшей в католической семье.
И осмысляет эту свою идентичность Лиза Макги предельно иронично и предельно свободно, что начинает прослеживаться уже во внешности главных героинь. Тут нет общего эстетического кода вроде одинаково респектабельных пуловеров и стильных укладок сестер Гарви или расхристанности и полного наплевательства на себя героинь Рут Уилсон. Отнюдь – все дамы демонстрируют крайнюю индивидуальность и практически противоположные взгляды во вкусах и предпочтениях.
Робин не жалеет средств на элегантные наряды и различные «процедурки для лица», Дара предпочитает авангардный унисeкс-фристайл. А Сирша (прототипом которой явно является сама Лиза Макги) мечется от богемно-подиумного стиля «красных дорожек» до уютного удобства casual, не находя, впрочем, удовлетворяющего ее компромисса. До такой степени, что когда в один прекрасный момент на ней оказывается форменная рубашка ее возлюбленного-полицейского и шелковые пижамные штаны, она, кажется, буквально вздыхает от облегчения, что больше ни о чем не нужно волноваться.
Четвертая героиня, Грета – наша любимая Наташа О’Кифф, та самая «Безобразная невеста» и жена Тома Шелби – вынуждена менять стиль одежды и прически по мере того, как меняется стратегия ее выживания. И мы можем только догадываться, как бы она одевалась и выглядела, если бы сама могла бы выбрать свою жизнь. Пишу об этом так подробно, потому что и в сериале этому уделяется много времени, и это важно для понимания смысла происходящего. Эту сквозную линию индивидуальности и униформы мы видим и в школьной одежде подруг, когда они были подростками, и в уборах католических монахинь, и в ярких нарядах Фини из тайной женской ОПГ, и в самовыражении гостиничных администраторов. Полицейские из маленького городка меняют одежду, когда им приходится выполнять вторую работу в качестве автомехаников, и так далее – все это происходит на всем протяжении сериала.
И это важно, потому что this is a women’s world, а в женском мире вопрос внешности и одежды прямо связан с вопросами самоидентификации – точно не меньше, чем вопросы происхождения, национальности, пола, ориентации или религии. И тут мы плавно возвращаемся к тому, как же чувствует себя ирландка, выросшая в Белфасте, и как она относится к, так сказать, исторической родине, то есть, непосредственно Ирландии со столицей в Дублине.
Этому в сериале уделено не меньше времени, чем одежде, и прямо скажем, не зря. Потому что та же самая Сирша, успешная сценаристка, известная в Великобритании и за ее пределами, несмотря на все это, в Лондоне ощущает себя ирландкой. Но и Ирландия ей видится отчужденной, отделенной от нее страной – этаким набором стереотипных и набивших оскомину мифов: Днем Святого Патрика, виски с пивом, лепреконами, «Улиссом» Джойса, католическими крестными ходами и Боно из U2. В какой-то момент, когда герои начинают за считанные часы, а то и минуты телепортироваться из одного конца острова в другой, мы вдруг ловим себя на мысли – а не находимся ли мы сами в сценарии Сирши? Том самом, где она описывает то, о чем не может никому рассказать, куда изливает потаенные желания? В стране, которую она придумала сама, и о которой знает не больше, чем британский турист – о Португалии, куда он ездит на ежегодный отдых.
«Как попасть на небеса из Белфаста» - это не только буквальное прохождение пути Греты к истокам собственной тяжелой травмы и началу страшных событий в ее жизни. Но и метафорическая попытка ее подружек увидеть, найти в Ирландии родину, после того, как они внезапно осознали, насколько этот нерешенный вопрос портит им их взрослую жизнь. В которой, в общем-то, все прекрасно – не хватает только классического смыслы бытия.
Героиня хорошо знакомой нам по саге «Игра престолов» Мишель Фэйрли – не единственный, но наиболее яркий маркер того, что всю эту историю необходимо осмыслять в ключе метамодерна. Марго – даже не совсем человек, это тоже метафора, символ «усыновления» Британией травмированных ирландцев и ее попытках их от этой травмы излечить. Тем менее или тем более успешных, чем ее попытки собственной рефлексии о том, насколько она сама виновата в этих травмах.
В сериале эта рефлексия прямо не звучит, и видно, что ирландцы в целом относятся к этим темам предельно деликатно, обвиняя себя в своих историко-культурно-социальных проблемах не меньше, чем некогда нещадно терзавшую их метрополию. Но это хороший повод задуматься – не только и не столько об ответственности одной страны перед другой. А об ответственности одного человека перед другим в тяжелых, болезненных, созависимых отношениях. Из которых, собственно, нет выхода, кроме окончательного разрыва или, все-таки, тщательной проработки и ухода из созависимости к нормальному, ценному для всех взаимодействию и сотрудничеству.