В октябре 2020 года напротив здания суда в Нижнем Манхэттене, где проходил процесс над Харви Вайнштейном, установили бронзовую статую. Обнаженная женщина со змеями вместо волос гордо стоит, держа в руке отрубленную голову мужчины и меч. Это «Медуза с головой Персея» Лучано Гарбати. Казалось бы, идеальный символ эпохи #MeToo: жертва насилия побеждает своего обидчика. Но чем пристальнее всматриваешься в эту работу, тем отчетливее понимаешь: перед нами яркий пример того, как благая идея убивает искусство, оставляя лишь иллюстрацию к лозунгу из социальных сетей.
Сперва стоит освежить в памяти миф. Согласно наиболее известной версии Овидия, Медуза Горгона не всегда была чудовищем. Она была прекрасной жрицей храма Афины, которую изнасиловал бог морей Посейдон. Разгневанная Афина (не имея возможности наказать могучего дядюшку-олимпийца) обрушила гнев на жертву, превратив волосы Медузы в змей, а лицо — в лик, обращающий всё живое в камень.
Спустя время герой Персей, вооруженный сверкающим щитом Афины (чтобы не смотреть на Горгону прямо), отрубает голову спящей Медузе. Из ее тела выходят гигант Хрисаор и крылатый конь Пегас — дети Посейдона. Голова же, даже отделенная от тела, сохраняет свою ужасающую силу, и Персей использует ее как оружие, чтобы спасти Андромеду и покарать врагов. В конечном счете, голова Медузы украшает щит (эгиду) Афины.
Это трагическая история о цикле насилия, несправедливости богов и о том, как жертва превращается в монстра, а ее останки становятся инструментом власти. В XVI веке на площади Синьории во Флоренции появился «Персей с головой Медузы» Бенвенуто Челлини - манифест власти герцога Козимо Медичи. Обнаженный Персей попирает окровавленное тело Горгоны. Лицо героя безмятежно и прекрасно, но исследователи давно заметили поразительную деталь: лица победителя и побежденной очень похожи. Эта андрогинность порождает напряжение. Кто здесь на самом деле победитель? Не является ли Персей лишь отражением той силы, которую он уничтожил? Челлини создал сложную, многослойную работу, которая говорит о природе власти, насилия и неизбежной связи между героем и его жертвой. Каждая деталь работает на создание образа...
Аргентино-итальянский скульптор Лучано Гарбати, выросший неподалеку от Флоренции, всегда восхищался Челлини. В 2008 году он решил «перевернуть» сценарий и создать статую, где Медуза держит голову Персея. Гарбати утверждал, что хотел показать разницу между «мужской победой» (триумфальной) и «женской» (совершенной в целях самообороны). Долгие годы работа пылилась в мастерской, пока в 2018 году ее фото не завирусилось в соцсетях с подписью: «Будьте благодарны, что мы хотим лишь равенства, а не возмездия».
Но почему же с точки зрения искусства эта скульптура вызывает не восхищение, а недоумение? Работа Гарбати — это донельзя прямолинейная иллюстрация. Челлини создал напряжение между победителем и побежденным, намекнув на их двойственность. Гарбати же просто поменял фигуры местами, оставив позы и пафос неизменными. Искусство требует сложности, диалога, загадки. «Медуза» Гарбати не ставит вопросов — она дает готовый ответ. Это не переосмысление мифа, а его банальное перевирание.
Почему Медуза Гарбати обнажена и стандартно-красива? Если это акт самозащиты и возмездия, зачем нам гиперсексуализированное тело модели из глянцевого журнала? Гарбати оправдывается тем, что ссылается на классическую традицию изображения героев и богов, но это отговорка. Челлини обнажает Персея, чтобы показать идеальную мужскую фигуру — символ героической доблести (virtù). Обнаженность Медузы Гарбати не имеет такой смысловой нагрузки. Она обнажена «потому что так надо» — либо по привычке, либо для приятного глазу эстетства, что вступает в вопиющее противоречие с феминистским посылом. Зритель должен видеть в ней жертву, но видит лишь объект.
Подлинная трагедия Медузы в том, что она была вынуждена стать чудовищем. Ее сила была ее проклятием. В версии Гарбати мы видим просто женщину с легким намеком на змей в прическе. Она не страшна. Ее взгляд не обращает в камень — зритель спокойно смотрит на статую и делает фото на ее фоне. Скульптура утратила самое главное — нуминозный ужас, который делал миф таким притягательным. Гарбати «приручил» Медузу, сделав из нее персонажа комиксов.
Челлини изобразил Персея легким, танцующим, стоящим на одной ноге — это триумф. Медуза Гарбати же стоит тяжело и приземисто. Формально это должно означать «решимость», но визуально воспринимается как статичность и скованность. К тому же, установка статуи напротив суда вызвала критику даже со стороны активисток: движение #MeToo основано темнокожей женщиной Тараной Берк, а символом становится белая обнаженная красавица, созданная мужчиной, который отлил лицо Персея с самого себя. Фактически, мужчина создал памятник собственной (пусть и поверженной) значимости.
Современная скульптура может быть политически ангажированной. Но когда политический лозунг подменяет собой художественное высказывание, рождается кич. «Медуза с головой Персея» Лучано Гарбати — это не искусство, которое говорит на языке пластики и символов. Она важна как маркер времени, как документ эпохи #MeToo, но как произведение она проигрывает по всем статьям.
В попытке дать голос безмолвной жертве Гарбати лишил ее главного — ее трагического величия. Его Медуза не вселяет ужас, не заставляет задуматься о двойственности добра и зла. Она просто стоит во дворе суда, как наглядное пособие по гендерной политике, и в этом — ее главный художественный провал.
Спасибо, что дочитали до конца! ✅
❗️МОЯ КНИГА "СВЯТЫЕ ГРЕШНИЦЫ. ЖЕНСКИЕ СУДЬБЫ В ПИСАНИИ" УЖЕ В ПРОДАЖЕ. Купить книгу можно на ВБ , ОЗОН, а также в книжных магазинах Читай-город и Буквоед ❗️
Если вам понравилась статья, ставьте лайк и не забудьте подписаться:) Еще больше интересного про искусство простым языком в тг-канале.
Мои статьи, которые могут вас заинтересовать: