Летом 1896 года в имение Льва Толстого приехал молодой американец – журналист, исследователь, авантюрист. Его звали Джозайя Флинт. Он прибыл в Россию официально – освещать Всероссийскую промышленную и художественную выставку в Нижнем Новгороде. Но именно встреча с писателем изменила не только его маршрут, но и отношение к жизни – и на время превратила корреспондента первого класса в «братца издалека» среди русских бродяг.
Путь к Ясной Поляне
Флинт готовился к поездке тщательно – выучил около 250 русских слов, раздобыл 75 долларов и получил как иностранный журналист трёхмесячный бесплатный билет первого класса. Он пересёк океан и добрался до огромной империи, где всё для него было в диковинку. Днём он изучал города, деревни, рынки, мастерские – вечером садился в поезд и мчался дальше. За одно лето он посетил сотни мест в разных губерниях империи.
Но прежде, чем отправиться дальше по стране, он поехал в Ясную Поляну. Романов Толстого он тогда ещё почти не читал – его влекла не литература, а личность великого классика. В воспоминаниях Флинт описал хозяина имения без благоговейной лирики – пожилой человек с серыми запавшими глазами, в простой крестьянской одежде. Не философ, не пророк – а землевладелец, который летом одевается как любой русский помещик.
Десять дней Флинт прожил в Ясной Поляне – ночевал то в библиотеке, то в амбаре соседского дома. Работал на сенокосе, беседовал с дочерьми графа, спорил о религии и нравственности. Его поразила простота хозяина – Толстой мог сам прийти позвать гостя к ужину. Позже Флинт скажет – он ранее не бывал в столь «светлом и приветливом месте».
Совет графа – и решение уйти
В Ясной Поляне Флинт каждый день видел «горюнов» – так в народе называли бродяг. Они приходили по 10-12 человек – уверенные, что здесь накормят. Для Толстого это была часть жизни – его дом давно стал местом притяжения странников. Семья писателя всегда помогала малоимущим. У Флинта идея присоединиться к бродячему народу возникла почти мгновенно. Он и раньше бродяжничал в Америке – изучал жизнь хобо, писал очерки о нищих и скитальцах. Его друг Джек Лондон позже посвятит ему сборник «Дорога» – именно за глубокое изучение этой среды. Толстой не стал отговаривать, напротив, подбодрил: «Будь я моложе, и сам ушёл бы с бродягами». Для Флинта слова классика прозвучали как благословение.
«Америка – это в какой губернии?»
Переодевшись, он отправился в путь вместе с московским студентом. Но в отличие от настоящих горюнов, Флинт взял с собой документы. Среди них было рекомендательное письмо министра путей сообщения князя Хилкова. Очень часто его бумаги вызывали недоумение у полиции. Каждая проверка превращалась в сцену почти комическую. Стражи порядка пытались выяснить, откуда он родом.
– Америка… Америка… – повторяли они, – это в какой губернии будет?
Флинт неизменно рассказывал о своей стране. Его называли «братцем издалека». Документы сбивали с толку – перед ними стоял оборванец с бумагами высоких чинов. Подозрительный – но формально всё было законно.
Артели нищих и философия дороги
Несколько месяцев он жил среди бродяг – изучал их быт, иерархию, мораль. В его очерках появляются целые «артели» – группы с собственными правилами. Одни занимались преступлениями – подделкой паспортов, мелким разбоем. Другие придерживались строгих запретов – не воровать у бедных, делиться добычей. Флинт отмечал парадокс – многие горюны по документам числились крестьянами, но к земле возвращаться не хотели. Бродяжничество становилось профессией. Большой удачей считалась роль плакальщика на похоронах – стабильный заработок. Он задавался вопросом – можно ли вернуть этих людей к «нормальной» жизни. Один русский князь, с которым он беседовал, ответил, что мы – люди, все бродяги в этой жизни. Эта мысль стала для Флинта ключевой – бродяжничество как состояние души, а не только социальное явление.
Как опыт изменил писателя
Русский эксперимент укрепил его убеждение – писатель должен знать жизнь не по отчётам, а по собственным наблюдениям, эмоциональному опыту. После возвращения он продолжил писать о социальных низах – о нищих, преступниках, скитальцах. В 1899 году вышло его исследование «Скитания с бродягами». Работы журналиста отличались точностью, деталями и сочувствием без сентиментальности. В России он увидел, что бродяга – не всегда преступник. Иногда это философ, беглец от системы, человек, не вписавшийся в порядок. Этот взгляд заметно расширил его публицистику – она стала глубже и менее морализаторской.
Жизнь Джозайи Флинта оказалась короткой – почти как у многих его героев. Вернувшись в США, он продолжал журналистскую работу, затем был частным сыщиком и охранником на железной дороге. В 1907 году он скончался в Чикаго от воспаления лёгких – ему было всего 38 лет. Его книги в США до сих пор переиздаются.
Похожие материалы:
Больше книг о жизни Льва Толстого:
- «Лев в тени Льва. История любви и ненависти», Павел Басинский.
- «Царство божие внутри вас», Лев Толстой.
- «Лев Толстой и жена. Смешной старик со страшными мыслями», Андрей Шляхов.
- «Жизнь с гением. Жена и дочери Льва Толстого», Надежда Михновец
- «Лев Толстой: Исповедь. В чем моя вера? О жизни», Лев Толстой.