Толстой в учебниках – это бородатый гений, толстые романы и великие идеи. Но за привычным образом классика скрывался человек с опасно бурным темпераментом и мучительной ранимостью. Он несколько раз пытался вырваться из собственной жизни, но в итоге умер не в усадьбе, а на маленькой станции Астапово, куда сбежал из родного дома в приступе болезненного волнения.
Застенчивый ребёнок с бурей чувств внутри
Будущий «вождь» русской литературы начинался как мальчик, который не мог сделать шаг вперёд перед бабушкой, чтобы вручить подарок. В сцене, позже переосмысленной в повести «Детство», он описывает, как у героя горят уши, льётся пот по лбу, ноги будто приросли к полу. Для Толстого это был не просто эпизод, а модель его внутренней жизни: парализующая стеснительность, сверхчувствительность и стыд за собственные чувства.
С ранних лет у него было то странное сочетание, которое позже сделает из него Толстого: болезненная застенчивость и одновременно мощные, почти неконтролируемые порывы. Он тянется к людям, к игре, к удовольствиям, а затем тут же корит себя, уходит в раскаяние, в дневники, в молитвы. Уже в детстве видно главное: этот человек никогда не будет жить «ровно».
Цыганский табор, карты и дневник самоуничижения
Юность Толстого – почти антибиография классика. Кутежи, ночи с цыганками, бесконечные карточные партии, в которых он проигрывает состояние и репутацию. Страсть к игре была почти разрушительной – одна из самых сильных его привязанностей. После проигрышей следовали тяжёлые приступы раскаяния, которые он фиксировал в дневниках с жестокостью палача по отношению к самому себе.
В 26 лет Толстой пишет о себе как о неудачнике без образования, без положения, без денег – и с огромным самолюбием. Он перечисляет свои «пороки»: нерешительность, лень, тщеславие, раздражительность, неумение доводить начатое. И тут же ставит себе грандиозные цели – служить добру, Отечеству, литературе, разбогатеть честным трудом. Парадокс: за внешним образом храброго офицера и светского дебошира скрывался человек, который часами разбирал свои недостатки и буквально строил себя заново каждый день.
Семейная идиллия и взрыв творческой энергии
Когда Толстой женится на 18-летней Софье Берс, кажется, что буря наконец нашла свою тихую гавань. Она оберегает его, переписывает его черновики по нескольку раз, чувствует слабые места в текстах, рожает и воспитывает детей. В этот период Толстой – одновременно заботливый хозяин усадьбы и человек, который легко может уйти от хозяйства в трёхмесячный запой греческого языка или броситься писать учебники для крестьянских детей по всем предметам сразу.
Именно тогда появляются «Война и мир», «Анна Каренина», «Казаки». Он то пашет и косит вместе с крестьянами, то охотится на медведя, то спускается в глубины человеческой души, создавая сцены, в которых каждый герой – будто живой человек из плоти, нервов и сомнений. Особенность Толстого в том, что он пишет как бы «изнутри» каждого: честный, но уже приукрашивающий рассказчик Ростов, Наташа, потерявшая «огонь» в материнской рутине, Кутузов, который плачет от облегчения, узнав об уходе Наполеона. Кажется, что все эти люди живут внутри одного автора – и все по-своему правы.
Человек, который поссорился со своей жизнью
К 50 годам Толстой приходит к опасному выводу: всё, чем он жил до этого, – «пьянство жизнью». Слава, семья, литературные триумфы больше не дают ему опоры перед лицом смерти. Он пишет «Исповедь», в которой честно признаётся: мысль о неизбежной смерти лишает смысла любые успехи. Спасти его, по собственным словам, может только поиск Бога – не церковного, а как всеобщего духа добра и любви.
Отсюда рождается новый радикальный жест – обвинение себя и своей семьи в «паразитизме». Толстой всерьёз хочет отдать имущество, отказаться от прав на книги, жить как простой крестьянин. Его близкие видят в этом безумиe и защищают дом, детей, творческое наследие. Он же всё чаще чувствует себя чужим в собственной усадьбе. В финале этой долгой внутренней войны он уходит из дома – не театрально, а по-настоящему: ночной отъезд, слабое здоровье, застуженное тело и смерть на провинциальной станции.
Так заканчивается жизнь человека, в котором уживались ребёнок, который стеснялся подойти с подарком, игрок, готовый спустить всё в карты, семейный патриарх и непримиримый пророк, объявивший войну собственной биографии. Именно из этой взрывной смеси и родился Толстой, которого мы сегодня читаем – и который до сих пор ощущается не мраморным классиком, а живым, противоречивым и опасно честным человеком.
Больше историй про Льва Толстого вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: